《七年》汉堡爱吃鱼

7、七年将至 那年开

　　那年开春的时候，院子里那棵枇杷树又打了花苞。褐色的绒毛裹着一簇一簇的嫩芽，藏在去年剩的老叶子底下，不扒开看根本发现不了。顾念晾衣服的时候看见了，站在树下仰头看了好一会儿，花苞挤挤挨挨的，小拳头一样攥着，还没张开。

　　她伸手指尖碰了碰其中一簇，绒毛蹭着指腹，软软的，带着点潮润的凉意。收回手的时候她低头看了看那根指头，上面沾了一粒细小的土，不知道什么时候蹭上去的。她拿拇指捻掉了。

　　今年的花开得比去年晚。陈知意说是倒春寒闹的，天暖得迟。她每天下班回来都要在树下站一下，仰头看看花苞开了多少，然后进屋洗手吃饭。有一回她站在树下说“今年结了枇杷要多打一些，去年不够吃”，顾念站在门口看着她，她背对着这边说话，声音从树叶底下传过来有点闷。

　　入春之后顾念的失眠还是没好，但夜里惊醒的次数少了，变成一种持续的浅睡。躺下去感觉闭了一会儿眼天就亮了，中间像是睡了又像是没睡。她白天干活的时候经常觉得眼皮沉，揉一揉能撑一会儿，但过不了多会儿又沉下去了。

　　早餐店的周老板看她脸色不好，问她要不要歇两天。她说不用，周老板说那你要是扛不住就回去睡一觉，少干一早上没事。顾念说了声好，还是每天四点半准时到。

　　有一天早上她在揉面，揉着揉着手停了。面团搁在案板上，她的手指陷在面里不动了，眼睛看着前面那袋面粉的袋口，但什么都没在看。周老板端着蒸笼从她旁边过去，说“念念你发什么呆”，她才回过神来低头继续揉面。掌心下面的面团已经凉了，她拿手腕把面团拢起来重新揉了一遍，手腕的力比平时大了一些，像是要把什么揉进面里去。

　　陈知意五金厂的活那个春天忽然多了起来。以前她五点半就能回来，后来六点，再后来有时候七点多才到。顾念问她怎么这么晚，她说厂里赶一批订单，加班有补贴。顾念说补贴多少钱，陈知意说一小时两块五，说的时候正在解工装的扣子，手指头捏着扣子一个一个往下解，没抬头看顾念。

　　顾念站在灶台前炒菜，油锅里的青菜滋啦响着腾起一股白汽。她听着那个声音没说话，把菜翻了翻盛进盘子里。

　　后来她发现陈知意回来的时候口袋里多了那双手套——那双拇指缝过洞的白棉线手套，她以为是丢了找不到了，其实是被陈知意收起来了，换了新的戴。旧的那双叠得整整齐齐塞在工装内侧的口袋里，顾念有次帮她洗衣服掏口袋的时候掏出来看见了，愣了愣，又塞回去了。

　　到了四月，厂里的风声开始传出来。说老板要把机器搬去市里，说这边的订单越来越少留着也亏钱，说全厂上下三十多号人可能都要裁。陈知意回来的时候脸上没什么表情，但吃饭的时候筷子顿了两次，夹菜夹了个空。

　　顾念问她怎么了，她说没什么，就厂里有点事。顾念说厂里什么事，陈知意把碗放下，看着桌上那盘炒豆芽说“老板说要把厂搬到市里去”。

　　屋里安静了一下。锅里的汤还在咕嘟咕嘟冒泡，白汽从锅盖缝里钻出来一团一团往上飘。顾念把筷子搁在碗沿上，说“那搬了你们怎么办”。

　　“还不知道，老板说在谈，没定。”陈知意拿起筷子继续吃饭了，夹了一筷子豆芽放进嘴里嚼着，“就算搬了市里也不远，坐车一个小时，大不了每天通勤。”

　　顾念没接话。她低头扒了一口饭，米饭粒粘在嘴唇上她拿手背蹭掉了。饭桌对面陈知意低着头在喝汤，碗沿遮住了半张脸，只看见眉毛和额头。她额角有一道浅浅的黑印子，又是蹭了什么机器的油污，她自己没注意到。

　　那之后陈知意回来得更晚了。顾念有时候等到七点半八点，菜热了一遍又一遍，最后凉了她索性不热了，把盘子扣着等陈知意回来再热。陈知意回来的脚步声从巷子口传过来她就听得出——步子比平时快一些，像是赶着什么。她推门进来的时候肩膀微微松下来，像是那一整天的什么担子卸在了门槛外面。

　　“今天怎么又晚了？”顾念把菜端到灶台上重新热。

　　“把一批零件的毛刺清完了才走的，明天要交货。”

　　顾念把热好的菜端回来放在桌上，筷子递到她手里。陈知意接过来的时候手指碰着她的手指，指腹上一道新的伤口，还没结痂，粉红色的嫩肉翻着。顾念看见了，把她的手拉过来翻过来看——虎口那里一道细长的划痕，不深，但在那个位置，张开手的时候皮肉就扯一下。

　　“什么时候弄的？”

　　“下午，搬铁板的时候划了一下。”

　　“怎么不贴创可贴。”

　　“没顾上。”

　　顾念松开她的手转身去抽屉里翻创可贴。抽屉里有一盒新的，她撕了一张出来，把陈知意的手拉过来，小心地贴在那道口子上。创可贴是肤色的，裹着虎口那一块，贴上之后手指活动的时候还是扯着皮肉，但好歹盖住了。

　　陈知意低头看着那只贴了创可贴的手，动了动大拇指试了试。“你买的？”

　　“嗯，上次去药店顺便带的。”

　　陈知意没说什么，用那只没受伤的手夹菜吃饭了。创可贴的边缘在灯光下泛着一点油光，沾了菜汤的蒸汽。

　　顾念坐下来也端起碗，但没怎么吃。她看着陈知意低头扒饭的样子——她吃得急，腮帮子鼓起来一块一鼓一鼓的，额角的黑印子还在那儿，夹在头发出汗湿了的部分和干的部分中间。她右耳垂上有一粒很小的红痣，以前没注意过，今天坐在对面隔着桌子忽然看见了。那粒痣很小，比针尖大不了多少，嵌在耳垂边缘，不凑近了看根本看不见。

　　顾念看着那粒痣看了好一会儿，然后低头把自己碗里的饭扒完了。

　　四月末的时候厂里确定了消息——六月底搬，愿意跟去市里的继续干，不愿意的结清工资走人。陈知意回来告诉顾念的时候正在院子里洗脸，水捧起来泼到脸上，又捧起来泼了一次。她用毛巾擦着脸说“我打算跟去”，毛巾遮着她的嘴，声音有点闷。

　　顾念站在门槛上看着她。“那通勤怎么办？”

　　“坐车，早上六点那班正好，下午五点半回来，跟现在差不多。”

　　“现在你走回来五分钟，以后坐车一个小时。”

　　陈知意把毛巾搭在绳子上，走过来站在她面前。院里的灯光从屋里透出来照着她半边脸，刚洗过的脸上还挂着水珠，睫毛尖上凝着一小粒亮晶晶的。

　　“那也得干，”她说，“一个月多两百块钱，够咱俩多攒一阵。你要是觉得一个人在家待着闷，去市里找个活也行。”

　　顾念看着她没说话。水珠从她下巴尖上滴下来落在衣领上，洇了一个深色的点。她伸手过去把那个水珠抹掉了，指腹蹭着陈知意的下巴，光滑的，凉的。

　　“等搬了再说。”顾念说。

　　那之后的日子跟之前没什么两样，但有些东西变了。顾念开始更仔细地看陈知意——看她的手指甲是不是又劈了，看她眉骨上是不是蹭了新伤，看她工装的线头有没有开。她每天等她回来的时候不再坐在屋里了，她搬了那把竹椅坐在院子里等，枇杷树的叶子在头顶密密地撑着，把路灯漏下来的光剪成碎碎的一片一片落在她身上。她坐在那片碎光里听着巷子口的动静，听见脚步声近了就站起来，陈知意推门进来的时候她站在枇杷树底下看着她。

　　“今天怎么样？”她问。

　　“还行。”

　　“机器磨毛刺的那个活儿你做了多少？”

　　“一批清了半截。”

　　顾念把她的工装脱了挂到门后，拿毛巾让她擦脸，然后把热好的饭菜端上桌。两个人坐下来吃饭的时候她发现陈知意吃饭比以前更急了，筷子夹着菜往嘴里送的速度快，像是赶着什么。她说你慢点吃，陈知意说饿了。顾念把自己碗里那块肉夹到她碗里，陈知意说要减肥，顾念说你减什么肥。

　　有一天晚上吃完饭陈知意把铁饼干盒子从衣柜底下拿出来数钱。钱比以前厚了不少，一百的五十的十块的都有，她一张一张铺开数着，手指头在灯光下翻着纸币的边角。数完了拿笔在本子上记了一笔，然后把盒子放回衣柜里。

　　“够咱们在市里租个房了，”她说，“不行就先租个便宜的，慢慢来。”

　　顾念靠在床边看着她放盒子的动作。她弯腰的姿势在灯光下看着比以前更削薄了一些，肩胛骨的轮廓隔着睡衣的布料突出来，两片薄薄的骨头撑着一层布，像一对收拢的翅膀。

　　“你怎么瘦了。”顾念说。

　　陈知意直起身回头看她，“没瘦吧，我昨天还称了，一斤没掉。”

　　“肩膀薄了。”

　　陈知意走过来坐在床边，伸手捏了捏自己的肩膀，“哪有，一样的。”她说着把顾念的手拉过来搭在自己肩膀上，“你摸摸，一样的骨头。”

　　顾念的手指隔着睡衣按在她的肩胛骨上，指尖下面是骨头突起的弧度，硬硬的，裹着一层薄薄的皮肉。她摸着那个弧度觉得比以前尖了一些，但没有说。她把手指收拢了攥着陈知意的肩头，攥了一会儿松开了。

　　“你早点睡，”顾念说，“明天还早起。”

　　陈知意躺下来的时候把胳膊伸过来让顾念枕着。这是她今年养成的习惯，每晚睡前一定要让顾念枕着她胳膊躺一会儿，另一只手搭在她背上慢慢地拍。顾念侧躺着脸埋在她肩窝里，闻着她身上洗衣粉和铁锈混在一起的气味，听着她胸腔里的心跳在耳边一下一下地跳着。

　　“今天那批零件你清完了吗？”顾念问。

　　“清完了。”

　　“明天还有一批？”

　　“嗯，明天那批量小。”

　　顾念闭着眼，手指头攥着陈知意睡衣的扣子，塑料的扣子小小的，凉凉的搁在她指腹底下。她把那颗扣子捏在手里转了转，没松开。

　　“你要是跟去市里，”她说，“每天来回一个多小时，累不累？”

　　“不累，”陈知意的声音从头顶传下来，带着胸腔的震动，“又不是走，坐车嘛，闭一会儿眼就到了。”

　　顾念没接话。她在那片温热的心跳声里慢慢闭了眼，攥着那颗塑料扣子的手指松了一些，但没有完全松开。

　　窗外的枇杷树叶在夜风里沙沙响着。今年那些花苞已经张开了一些，露出里面淡黄色的花瓣尖，一小点一小点的，藏在叶子中间不仔细看发现不了。风把叶子翻过来翻过去，深的绿浅的绿交替着在灯光里闪。

　　顾念听着那个声音快要睡着的时候忽然又睁了一下眼，黑暗里她隐约看见陈知意的下颌线和脖子的弧度连在一起，路灯的光从窗帘缝里进来一小道落在她锁骨上，在那道凹下去的浅浅的弧里面停着。

　　她把脸往那个肩窝里又埋了埋，把呼吸放匀了，然后重新闭上眼。