5、铁屑 五金厂在镇 ...
-
五金厂在镇子东头一片旧厂房里，红砖墙面上爬满了枯藤，夏天的时候密密一层绿叶子盖着墙，到了秋天叶子黄了落了，露出下面灰扑扑的砖缝。厂房里的机器从早响到晚，冲床的轰隆声和磨床的尖刺声混在一起，站在门口耳朵就嗡。
陈知意分在磨床车间，负责给零件打磨毛刺。活不重，但磨刀的时候铁屑飞起来沾在衣服上袖口上，下班拿刷子刷半天也刷不干净。她每天回来第一件事就是把工装脱下来抖一抖，铁屑落在门槛外面一小堆灰黑色的碎末，像撒了一把磨碎了的碳。
那些碎末有时候沾在她手背上，蹭一下就是一道灰印子。顾念有次看见她手背上横着一道细细的红痕，以为是划伤了，凑近了看才发现是铁屑嵌进皮肤里留下的小血点，用指甲刮一下就掉了，但刮完留下一个浅浅的白印子。
“你每天回来手上都有这个。”
“铁屑嘛，飞起来难免的，”陈知意把手翻过来看了看，“磨刀的时候戴手套就好了，今天忘了。”
顾念没说什么，但第二天她给陈知意兜里塞了一双白棉线手套，手套口有松紧带的，能箍住手腕。陈知意早上穿外套的时候掏出来看见了，愣了愣，回头看了顾念一眼，顾念正蹲在院子里给铜钱草换水，装作没看见她。陈知意把那双手套揣进口袋里，出门的时候在门口站了一下，说了句“那我走了啊”，声音比平时轻一点。
那双手套用了不到一个星期，拇指的地方就磨了个洞，露出来的指头尖上裹着一层薄茧，茧子底下磨出了粉红色的嫩肉。陈知意回来让顾念看那个洞，说“这手套质量不行”。顾念拿过去看了看，洞口的线头炸开了，棉布磨透了。她找了针线把洞口缝了缝，补丁叠着补丁，拇指那里鼓鼓囊囊的一块，戴上去有点紧，但陈知意说能戴。后来那双手套她戴了整整一个月，拇指补了三次，最后实在没法补了才换了新的。
秋天快过完的时候有一天下大雨，陈知意回来比平时晚了一个多小时。顾念站在门口等，院子里的雨把青砖地浇透了，积了浅浅一层水，水面上浮着被雨打落的枇杷树叶，湿漉漉地贴着地面。她站在门框底下，雨丝斜着飘进来打在她裤腿上，洇出一小片深色的湿痕。
陈知意推门进来的时候浑身都湿透了，头发贴在脸上往下滴水，工装的颜色被水浸深了，沉甸甸地坠着。她左手攥着右手的手腕，手指缝里渗出来的水是淡红色的，混着雨水淌下来滴在青砖地上。
顾念看见那个颜色的时候心跳停了一下。她冲过去抓住陈知意的手腕把她的手掰开，右手掌心里一道口子从拇指根斜着划到小指底下，皮肉翻开了露出里面白白的组织，血混着雨水从伤口边缘往外渗，把整只手染成了暗红色。
“机器上的毛刺没磨干净，手滑了刮了一下。”陈知意说话的声音有点虚，嘴唇发白，“不深，就划了道口子。”
顾念没听她说什么，拽着她进了屋里按在床边坐下，转身去翻抽屉找碘伏和纱布。她的手在抖，打开抽屉的时候使不上劲，拉了两下才拉开，把里面的东西翻了个遍才在最底下找到那瓶碘伏，盖子拧了半天拧不开。陈知意坐在床边看着她的背影，说“你别急，我自己来”，顾念没理她，最后用牙把碘伏的盖子咬开了。
她端着碘伏蹲在陈知意面前，拿棉签蘸了药水按在伤口上，陈知意的手猛地缩了一下，从牙缝里抽了一口凉气。顾念抬头看了她一眼，陈知意的嘴唇抿着，额头上渗出细密的汗珠子，眉头拧着但没出声。顾念低下头继续消毒，动作放轻了一些，棉签顺着伤口边缘慢慢滚过去，把混着血水的脏东西擦掉，露出底下干净的皮肉。
伤口确实不算深，没有伤到筋，但长，从拇指根拉到小指底下，像是有人拿刀在她掌心里画了一条线。顾念拿纱布一圈一圈地缠上去，包得紧，但又不敢太紧，怕勒着了。包好了她把陈知意那只手放在自己膝盖上，低着头看了好一会儿，什么都没说。
陈知意用另一只手摸了摸她的头顶，头发被她摸得乱糟糟的。“真不疼，就看着吓人。”
顾念没抬头，鼻子里嗯了一声，但声音不对，闷闷的。陈知意弯下腰凑过去看她，看见她眼圈红了一圈，睫毛上挂着一点水光，但没掉下来。顾念站起来转过身去把碘伏瓶子盖好了放回抽屉里，动作很慢，像是怕自己动作快了会怎么样似的。
那天晚上饭是顾念一个人做的。陈知意要帮忙，被顾念按在床边不许她动，说你那只手别沾水。陈知意说包了纱布了沾一下没事，顾念说你坐着。陈知意就坐着了，看着顾念在灶台前面忙活，一只手炒菜一只手端碗，有点顾不过来，但硬是一个人把饭做出来了。
吃的时候顾念夹菜往陈知意碗里放，陈知意拿左手使筷子，夹得费劲，菜掉了两回。顾念把她碗端过来，夹了菜和饭拌匀了递回去，说吃吧。陈知意低头扒饭，扒了两口忽然说“你今天吓着了”，不是问句，是陈述句。
顾念夹了一筷子青菜放进自己嘴里嚼着，嚼完了才说“你以后能不能小心点”。
“能。”
“真的能？”
陈知意放下碗看着她，那只包了纱布的手搁在桌沿上，纱布白晃晃的。“真的能。以后我干活之前先检查一遍机器，有毛刺的先清了再动手。”
顾念看着她没说话，过了一会儿伸手过去把她碗边沾的一粒米捻掉了。两个人的手指在碗沿那里碰了一下就分开了。
那之后陈知意的手上确实没再出过大事，但小口子从来没断过。有时候是磨刀的时候被铁屑崩了一下，有时候是搬零件的时候被锋利的边角划了一下，有时候就是莫名其妙的一道小伤口，她自己都不知道什么时候弄的。每天回来顾念都会检查她的手，左手翻过来右手翻过去看一遍，指尖按一按掌心，确认没有新伤才松手。
有一回顾念发现她左手食指的指甲劈了，从中间裂了一道缝，缝里有干涸的血印子。陈知意说是搬铁板的时候指甲别了一下，没事。顾念找了剪刀帮她把劈开的指甲剪掉，又拿指甲锉把边缘磨平了，磨的时候陈知意的手指在她掌心里微微颤着。
“疼？”
“不疼，就是指甲劈了碰着肉有点酸。”
顾念把那只手指放在嘴边吹了吹，凉气拂过指甲缝，陈知意的指尖缩了一下又松开了。顾念把她的手放回她膝盖上，说以后搬铁板戴手套。陈知意说手套磨坏了。顾念说磨坏了再买，我买。
冬天到了之后五金厂的订单少了些，陈知意的工时不那么满了，有时候下午四点多就能回来。两个人多了相处的时间，但冬天屋里冷，待不住，她们就挤在床上盖着那床厚棉被。被子沉甸甸地压在两个人身上，暖和得很，被面上那大红花的图案在被窝里看不清楚，摸着就是粗粗的棉布面。
陈知意包着纱布的那只手已经拆了，伤口长好了留下一道粉红色的疤痕，从拇指根拉到小指底下，像一条浅色的河。顾念有时候握着她的手会拿拇指沿着那条疤痕慢慢摸一遍，疤痕比周围的皮肤硬一些，摸上去有一点点凸。
“还疼不疼？”顾念问。
“不疼了。”
“还看得出来。”
“等过两年就淡了。”
顾念把她的手翻过来掌心朝上，低头在那条疤痕上亲了一下。嘴唇碰着那道粉红色的硬皮，凉凉的，涩涩的。陈知意的手指蜷了一下，但没有抽回去。
“你干嘛。”
“不干嘛。”
陈知意把手收回去看了看掌心里那道疤，又看了顾念一眼。屋里的灯开着，二十五瓦的光暖黄黄的，把两个人的脸都照得柔和。窗外的风从窗户缝里漏进来呜呜地响，但被塑料薄膜挡住了大半，只剩一点点余音。
那天晚上睡觉的时候陈知意把那只手搭在顾念的手背上，掌心的疤痕贴着顾念的手背，硬硬的一小块，像一枚藏在皮肉底下的印。顾念闭着眼，感觉到那块硬疤贴着她的皮肤，微微的热度从疤痕底下渗出来，跟陈知意掌心的温度一样。
冬天的夜长，窗外的风刮了一阵又一阵。枇杷树的枯枝在风里擦着屋檐响，像有人在慢悠悠地翻着什么纸页。顾念听着那个声音，感觉手背上那道疤痕贴着她，温温的，硬硬的，像一小块拧不掉的铁。
她翻了个身面朝着陈知意，把那只手从被子底下抽出来握住了陈知意的手，十指扣在一起。疤痕贴着她的手心，粗粝的，实在的。她闭着眼在黑暗中感受那一小块硬皮贴着她的掌心纹路，像一枚长在肉里的锚，沉甸甸地把她拴在河底。
陈知意的呼吸绵长地吹在她额头上，温热的，带着一点点她身上特有的那种铁锈和洗衣粉混在一起的气味。顾念闻着那个味道，把那只手攥得更紧了些，像是怕一松手那枚锚就漂走了。
作者有话说
第5章 铁屑
