《七年》汉堡爱吃鱼

4、青苔 第二天

　　第二天一早陈知意就出门找活干了。五金厂在镇子东头，她舅以前提过的那家，她凭着印象找过去，推门进去问了问，人家让她试了半天工，回来的时候手上多了两道油印子和一句“明天来上班”。

　　“一个月九百，管一顿中午饭。”陈知意从口袋里掏出一张工牌，塑料壳的，上面印着她的照片和名字，“转正了还能涨。”

　　顾念接过那张工牌看了看，照片是当场拍的，陈知意没来得及笑就按下快门了，表情看着有点愣，但眼睛是亮的。她把工牌翻过来又翻过去看了两遍，递还给陈知意。“那明天早上我给你做饭。”

　　“你起得来？”

　　“早餐店也是早上上工，我那个比你还早。”

　　早餐店的活是顾念自己找的。就在巷口出去拐个弯那家，门面不大，门口的蒸笼摞得老高，白汽从笼屉缝里呼呼往外冒。老板姓周，脸圆圆的，本地口音，问顾念会不会揉面，顾念说会，让她当场揉了块面给她看。顾念把面和好了揉光滑了放在案板上，周老板拿手指戳了戳面团说“行，明天四点半来。”

　　四点半上工，顾念四点钟就得起来。她上好了闹钟，手机搁在枕头边上，半夜醒了两次拿起来看时间，第二次醒的时候四点钟差五分，她干脆不睡了，轻手轻脚爬起来穿衣服。陈知意还在睡，侧躺着面朝着墙，呼吸均匀，一只胳膊搭在被子外面。顾念把那只胳膊轻轻塞回被子里，又给她掖了一下被角。

　　灶台上烧着水，铝壶里的水咕嘟咕嘟冒泡的时候她倒了一碗开水晾着，又把昨晚剩的粥热了热，盖着锅盖闷着。出门的时候天还是黑的，院子里那棵枇杷树的轮廓在暗处黑黢黢的一团。她推开木门走出去，门轴的吱呀声在凌晨的巷子里格外响，她带上门的时候小心地放轻了力道。

　　早餐店里的灯已经亮了，周老板在里间剁馅，案板声笃笃笃地传出来。顾念系上围裙开始揉面，面粉倒进盆里加水，手指插进去搅拌，面团慢慢从散碎变成一团。她揉面的时候手腕用力，掌根压下去把面团往前推，折叠，再压，再推，重复的动作让她脑子里一片空白，只有面团在掌心里慢慢变光滑的触感。

　　天就在揉面的过程中慢慢亮了。先是门口那一点黑变深灰，深灰变浅灰，然后从门缝里挤进来一道白，接着整扇门都亮了。周老板把蒸笼盖揭开的时候白汽腾地冲上来，肉包的香气灌了满屋子，热烘烘的。

　　九点半收工。顾念把围裙解了叠好放在案板下面，周老板递过来七块钱，有时候是八个，说“今天包子卖得好多加一块”。顾念接了揣进口袋里，出了店门往巷子里走。早上的阳光已经从巷口铺进来，窄窄的一道金黄色的带子，把青砖地面照得暖洋洋的。她走在那道阳光里，步子不快不慢，口袋里的硬币碰着硬币轻轻响。

　　推门进院子的时候陈知意已经走了，但灶台上的锅盖还是温的，揭开来看里面一碗白粥，粥面上漂着几粒红枣，炖得烂烂的，枣皮都煮裂了露出里面深褐色的果肉。碗边压着一张纸条，从作业本上撕下来的，上面写着四个字——“红枣补血”。字写得大，一笔一划像是怕她看不清。

　　顾念把那碗粥端到桌上喝了。粥还温着，红枣的甜味渗进米汤里，喝到胃里暖烘烘的。她把碗洗了放在灶台上，又给窗台上那盆绿萝浇了水。枝条已经长出第三片叶子了，比前两片都大，叶面铺开来像一枚小小的绿掌心，叶脉在光照下透亮亮的。

　　白天的时间她有时候在屋里待着看书，有时候去镇上转转认认路，有时候把院子里那些疯长的野草拔一拔。野草的根扎得深，她蹲在地上连根拔的时候能感觉到土里的阻力，拔出来了带出来一团黑土，抖一抖土渣子落回地上，草根白生生的。拔了大半天院子中间空出来一块青砖地面，砖缝里剩下的草茬矮矮的，像刚剃了头。

　　那口缸她也清理了，倒掉里面的枯叶和积泥，拿刷子把缸壁刷了两遍，又去巷口接了一桶水倒进去。水在缸里静了一会儿就清了，映着天上飘过的一片云，白白的，慢慢地移。她在缸里养了一小把铜钱草，是从巷子口那家邻居门口讨来的，几根茎挑着圆圆的叶片，插进水里没两天就直起了腰。

　　陈知意五点半回来，进院子的时候脚步比平时重一些。她站在院子里喊了一声“我回来了”，顾念从屋里应了一声。陈知意走进来，工装上沾着铁屑和机油的气味，头发上落了一层灰，额角有一道浅浅的黑印子，估计是蹭到了什么。

　　“累不累？”顾念问。

　　“不累，”陈知意把工装脱了挂在门后的钩子上，“第一天就是熟悉机器，没干多少活。”

　　顾念把灶台上那盘炒好的菜端到桌上，一盘蒜蓉青菜一盘炒鸡蛋，鸡蛋炒得嫩嫩的，撒了葱花。陈知意洗了手坐下来，筷子拿起来夹了一筷子鸡蛋放进嘴里嚼了嚼，说好吃。顾念说她炒鸡蛋的时候多放了一点水，这样炒出来嫩。陈知意又夹了一筷子，就着米饭扒了两口。

　　吃饭的时候陈知意说厂里有个大姐教她怎么磨刀片，说磨刀片有讲究，角度不对磨出来不好用。她边说边拿筷子比划，比划完了又低头吃饭。顾念听着，把她碗里那块有点焦了的鸡蛋夹到自己碗里吃了，把自己碗里嫩的那块换过去。

　　吃完饭天还没全黑，院子里剩最后一层灰蓝色的光。两个人搬了竹椅坐在院子里，枇杷树的叶子在头顶沙沙响，风从巷子口灌进来带着傍晚特有的那种凉。院子里的青砖地被顾念收拾过以后整洁多了，缝隙里剩下的草矮矮的绿茸茸一层，像铺了毛毯子。缸里的铜钱草在暮色里看不太清楚，只看见几片圆圆的黑影子浮在水面上。

　　顾念靠进椅背里，后脑勺抵着竹椅的横梁。陈知意坐在她旁边，仰着头看枇杷树，手指头在椅子扶手上轻轻敲着。

　　“以后咱俩每天都这样过，”陈知意忽然说，“早上你揉面我磨刀，晚上你炒菜我吃饭。过一辈子也行。”

　　顾念偏过头看她。暮色把陈知意的侧脸描得柔柔的，下颌线到脖子的那段弧线在将暗未暗的天光里显得很安静。她嘴角有微微的弧度，但不是笑出来的，就是那么自然地弯着。

　　顾念没说话，把手伸过去搭在陈知意的手背上。陈知意的指头翻过来扣住了她的，两个人的手交叠着放在竹椅的扶手之间，温温热热的。头顶的枇杷叶又沙沙响了一回，有只夜鸟从院子顶上飞过去，翅膀扇动的声音很轻很轻，像纸片翻了个面。

　　日子就那么过起来了。

　　陈知意每天早上七点出门去五金厂，顾念四点半去早餐店，九点半回来。两个人碰面的时间集中在傍晚那一小段，但那一小段里什么事都挤得满满的——一起做饭，一起吃饭，一起收拾碗筷，一起在天黑之前搬椅子坐在院子里待一会儿。

　　周老板偶尔让顾念多带两个包子回来，她用油纸包着揣在口袋里，到家还是温的。陈知意早上出门前会给她把粥热在灶上，有时候粥里加几粒枸杞，有时候是两片姜，有时候是什么都不加的白粥，但米放得多，稠稠的能挂住勺子。

　　五金厂那边的活慢慢上手了，陈知意回来的时候身上带着铁锈和机油混在一起的气味，手指甲缝里总嵌着洗不干净的黑垢。顾念有次端了一盆温水让她把手泡在里面，拿自己的指甲帮她一点一点把垢抠出来。水面的油花散开来泛着彩色的光，陈知意的手泡在水里显得比平时白一些，指节上的茧子软化了，摸上去没有平时那么硬。

　　“你指甲长了。”陈知意说。

　　顾念低头看了看自己的手指头，确实长了，边缘有点毛刺。陈知意把手从水里抽出来擦了擦，从抽屉里翻出一把指甲刀，拉过顾念的手，低头给她剪指甲。她剪得慢，剪一下看看，生怕剪到肉。指甲碎屑掉在桌面上一小堆白的，顾念看着那堆碎屑，觉得剪指甲这个事以前从没觉得跟谁做会是这种滋味，安静的，小心翼翼的，被人捧着手剪的那种滋味。

　　剪完了陈知意把她的手翻过来看了看，说行了。顾念翻过来看了一眼，指甲修得圆圆的，边角磨平了。

　　夏天到了，院子里的野草又疯长了一轮。顾念每天拔一点，拔了又长，长了又拔，后来她不拔了，就让它们长着。草里有几棵开花的，紫色的花穗细细长长地挑出来，风一吹弯着腰摇。顾念蹲在院子里看那些花，手指头捏着一朵紫花穗转了转，花粉沾在她指腹上，金黄色的。

　　枇杷树上的果子从绿豆大小慢慢长成了弹珠那么大，青绿色的，硬邦邦的挂在枝头。陈知意每天下班回来都要仰头看一眼，说还没熟呢再等等。后来那些果子变黄了，从青绿转成浅黄再转成橙黄色，藏在厚实的叶子中间，要扒开叶子才看得见。

　　有一天陈知意搬了把椅子踩上去拿晾衣杆打枇杷，熟透了的果子扑簌簌掉下来，顾念在下面撑着一块围裙布兜着接。接了一围裙兜，两个人坐在院子里剥枇杷吃。果皮一撕就开了，露出橙黄色的果肉，汁水顺着指缝淌下来黏糊糊的。顾念咬了一口，甜里带着微酸，果肉在嘴里化开了。

　　陈知意把剥好的一个递到她嘴边，顾念张嘴咬了，嘴唇碰着陈知意的指尖，果皮的汁水沾在指头上。陈知意缩回手也没擦，把指头放嘴里抿了一下，说甜。

　　顾念耳朵热了一下，低头继续剥自己的枇杷。枇杷核吐出来落在青砖地上滚了两圈，停在砖缝里卡住了。

　　那年夏天她们攒了一个月的钱买了一台小电扇。铁皮外壳的老式台扇，绿色的扇叶，开起来嗡的一声转起来，风哗哗地吹过来，把桌面上摊开的书页吹得啪啪翻。陈知意把电扇放在顾念那边的桌角对着她吹，顾念说你自己也热，把电扇转回去对着两个人中间。扇叶转起来的时候嗡嗡响着，把那间小屋子里的热气搅动起来，陈知意额头的碎发被吹起来又落下去，落在眉毛上扫着。

　　八月底有一天下了一场暴雨。雨来得急，天一下子暗了，豆大的雨点砸在院子里的青砖地上溅起白花花的水花。顾念从屋里跑出去把晾在绳子上的衣服收了，没来得及全收完就被雨浇湿了半边身子。她抱着衣服跑回屋里的时候陈知意正站在门口往外看，看见她湿透了就伸手把她拉进来，拿干毛巾兜头给她擦头发。

　　雨打在枇杷树的叶子上噼里啪啦响，院子里很快就积了一层水，水面被雨点砸出密密麻麻的圈，一圈套一圈的。缸里的铜钱草被雨打得趴在水面上，叶片贴着水浮着。顾念站在门口看雨，陈知意站在她身后给她擦头发上的水，毛巾粗粝的棉布蹭着她的耳朵和脖子，痒痒的。

　　“这雨大。”顾念说。

　　“嗯，下完就凉快了。”

　　雨下了半个多小时慢慢小了，最后变成细丝丝的毛毛雨，落在地上都没声音。天边放晴了一块，露出浅蓝色的天，西边的云被太阳从底下照成了橘红色，镶着一层金边。两个人站在院子里看晚霞，地面上的积水映着那一片橘红的光，碎碎地晃着。

　　入秋之后天凉下来了。早餐店的生意淡了一些，顾念收工的时间从九点半推到十点，有时候十点半才回来。陈知意五金厂的活倒是稳的，工资涨到了一千出头，她把铁饼干盒子里的存款又加了一摞进去。

　　有天晚上吃完饭陈知意把铁盒子拿出来数钱。钱摞得比以前厚了，五十的二十的十块的都有，她一张一张铺开在桌面上数，手指头沾了口水捻着纸币的边角。数完了拿笔在本子上记了一笔，然后合上本子把盒子放回衣柜最底下那层，用衣服盖住了。

　　“够咱们撑一阵了。”她说。

　　顾念靠在床头看着她放盒子的动作。“你还在攒？”

　　“攒着，”陈知意关上衣柜门，转过身来坐在床边，“以后用钱的地方多着。”

　　她没说“以后”是什么以后，但顾念知道她说的以后是她们两个人的以后。那种“以后”不用说出来也沉甸甸地压在她心上，压得满满的，满到要从胸口里溢出来。

　　秋天院子里的野草开始黄了，那几棵开紫花的草结了一串串细小的籽，风一吹就散了。顾念蹲在地上看那些飘走的籽，小小的黑色的颗粒，落在青砖缝里不知道明年会不会长出新的来。枇杷树上的叶子还是绿的，但颜色比夏天深了些，蜡质的叶面在秋天的太阳底下反着暗沉的光。

　　陈知意有天从厂里带回一小块铁皮，薄薄的，剪成了巴掌大的一个鸟的形状，轮廓不太规整，翅膀歪了一点，但能看出来是只鸟。她把铁皮鸟的尾巴弯了一下做成挂钩，挂在窗台上那盆绿萝旁边。铁皮鸟在风里微微转着，迎着窗口的光，铁的冷灰色和绿萝的翠绿色挨在一起。

　　“什么鸟？”顾念问。

　　“知更。”陈知意说。

　　顾念看着那只铁皮鸟转了半圈停下来，翅膀朝着窗外的方向。她伸手去拨了一下，鸟又转起来了，铁皮的边角在光里闪了一下。

　　“你做的？”

　　“在厂里磨的，磨了好几天。”

　　顾念把那铁皮鸟摘下来拿在手里看了看，背面还留着一道一道磨过的痕迹，拿手指摸上去涩涩的。她把鸟挂回去，端端正正的，翅膀朝着院子那边。

　　秋天过了是冬天。小镇的冬天不冷，但湿气重，阴阴的凉往骨头缝里钻。陈知意去集市上买了一床厚棉被，被面是大红花的棉布，俗气得很，但厚实，盖在身上沉甸甸的压着人。她又在窗缝上糊了纸条挡风，把那张塑料薄膜重新贴了一遍，屋里比去年冬天暖和多了。

　　春节是在小镇过的。她们没回老家，也没跟谁打声招呼，就两个人窝在那间小屋里。周老板给顾念包了个红包，里面是二十块钱，说回家过个好年。陈知意五金厂发了过年礼——一桶油一袋米还有两瓶酱油。两个人用那些东西做了年夜饭，一条鱼、一碗红烧肉、一盘青菜、一锅鸡汤，摆满了那张小桌子，盘子和盘子挤在一起快放不下了。

　　收音机开着，中央台的声音断断续续的，外面有人放鞭炮，噼里啪啦响了一整条街。顾念坐在桌边夹了一块红烧肉放进嘴里，肉炖得烂烂的，酱油的咸甜味渗进肉里，咬一口油汪汪的。陈知意坐在对面给她盛了一碗鸡汤，汤面上浮着金黄色的油花，几粒枸杞漂在上面。

　　“新年快乐。”陈知意端起自己那碗鸡汤举了一下。

　　顾念也端起来，两个人的粗瓷碗碰在一起发出轻轻的一声响。汤是烫的，喝进嘴里从喉咙一路暖到胃。窗台上的绿萝在灯影里安安静静地伸着叶子，那只铁皮知更鸟挂在一旁，被炉灶的热气带起来轻轻转了一小圈。

　　收音机里有人开始唱一首老歌，弦乐慢悠悠地起，女声柔柔地唱着什么。陈知意放下碗听着，手指头在桌沿上跟着拍子轻轻敲。

　　“明年咱俩还在这儿过年。”她说。

　　顾念看着她。灯光从头顶照下来在陈知意脸上投了一小片暖黄色，她的眼睛弯着，嘴角也弯着，鼻尖那颗痣在光里清清楚楚的，像是她整个人最具体的那一点。

　　“嗯。”顾念说，“还在这儿。”

　　窗外的鞭炮又响了一阵，火光在玻璃上映了一下就暗了。院子里的枇杷树在夜色里看不清了，只听见它的叶子在风里沙沙地响，很轻，像是也在过年。