2、天井 第二章 ...
-
第二章天井
高考那两天热得邪性，七月初的县城像扣在一口蒸锅里，柏油路晒化了，踩上去黏鞋底。顾念的考场在一中本校，离家不远，母亲要送她去，她没让，自己走着去的。早上的太阳已经毒辣，她穿一件白色短袖校服，背上洇出一片汗渍，手腕上那根红绳贴着脉搏，银珠子被汗浸得滑溜溜的。
语文考完出来她没对答案，也没跟班上同学凑堆聊，一个人从侧门出去绕到知更那条巷子。陈知意站在门口等她，手里攥着瓶冰水，瓶身外面凝着密密的水珠。看见她走过来，陈知意把那瓶水递过去，瓶盖已经拧松了。
“热不热？”
“热。”顾念接过来仰头喝了两大口，水是凉的，顺着喉咙灌下去，浇灭了心里那团燥。
陈知意没问她考得怎么样，只说“进去歇会儿，外面晒”，就推开门让她进去。店里开着风扇，老式的落地扇哗哗转着，把柜台上一摞待包扎的旧书封面吹得啪啪响。顾念坐在风扇前面吹了好一会儿才缓过来，汗干了，短袖贴在背上硬邦邦的。
“下午考什么？”
“数学。”
“数学你怕不怕？”
“有点。”
陈知意从柜台下面摸出一个塑料袋递给她，里面装着两块绿豆糕，用油纸包着。顾念接过来看了看，绿豆糕表面印着花瓣形状，油纸渗出一层薄薄的油光。
“我舅妈做的，昨天拿来的，”陈知意说，“你吃一块留着精神，别在考场打瞌睡。”
顾念掰了一小块放进嘴里，绿豆糕绵密密的化在舌头上，甜得刚刚好，不齁。她把剩下那块用油纸重新包好放进口袋。
那天下午考数学，她做得比平时顺，最后一道大题也写出来了，不知道对不对，但总算没空着。晚上回家母亲炖了条鲫鱼，汤白白的，上面飘着几片香菜叶子。父亲破天荒给她夹了一块鱼肚子肉放在碗里，没说别的，就说了句多吃点。顾念把那块鱼肉吃了，鱼刺细，她抿着嘴一根一根吐出来。
第二天考文综和英语，她状态平平，英语听力那段有辆车在外面摁喇叭，有一道题没听清，蒙了个选项。全部考完从考场出来的时候天已经偏西了，太阳不那么毒，风里带了点凉意。她站在一中门口看着那些家长围上去接自己的孩子，有人捧着花有人拎着水果，笑嘻嘻地问考得怎么样。她看了两秒，转身往巷子那边走。
知更门开着，她推门进去，陈知意不在柜台后面。里间的门虚掩着，她推开一条缝，看见陈知意坐在床边，膝盖上摊着一本书，没在看，手指头卷着书页的角，一下一下地折。
“考完了。”顾念说。
陈知意抬起头，把书合上放在一边。“嗯，考完了。”
两个人中间隔着两三步的距离，里间的窗户小，光从外面透进来窄窄一道，落在水泥地上。那台老风扇被搬到了外头，里间没风，闷得慌。顾念的后背又出了一层薄汗，她能感觉到汗珠沿着脊梁骨往下滑，痒丝丝的。
“你那天说，有话跟我说。”顾念开口了，声音不大，在闷热的空气里像沉进水里的一块石头。
陈知意站起来，走到她面前。个子比她高那半个头现在就挡在她前面，她抬头看，看见陈知意咽了一下口水，脖子上的筋动了动。
“我把店关了今天，”陈知意说，“带你去个地方。”
她把卷帘门拉下来锁了，带着顾念往巷子深处走，七拐八拐穿过几条窄弄堂，越走越偏，住户越来越少，两边院墙上的白灰都剥落了，露出底下青灰色的砖。走到一条没什么人的巷子尽头，有户人家门口种着一丛竹子，竹叶密密地垂下来挡住半扇门。陈知意推开那扇门，里面是个不大的院子，天井里一口井，井沿石头上长了青苔。
“我舅以前住这儿，后来搬乡下去了，空着。我有钥匙。”
院子里的空气比巷子里凉快一些，墙角那丛竹子在风里沙沙响。天井正中有棵石榴树，结了青绿色的小石榴，还没红。陈知意搬了两张竹椅放在树底下，让顾念坐下，自己也坐了一张，两个人并排靠着椅背，头顶的榴叶密密地遮出一片阴凉。
静了一会儿，陈知意偏过头看她。
“你记不记得你第一回进店里，我蹲在地上摆书？”
“记得。”
“那天你来之前，我在心里想，要是这姑娘明天还来就好了。”
顾念没说话，她的手放在膝盖上，手指头扣着牛仔裤的边缝。
陈知意继续说，“后来你天天来，我天天高兴。你不来的日子，我就坐在柜台后面往外看巷子，看每一扇推开的门是不是你。”
她停了停，眼睛看着面前那口井。“我这个人从小不会说什么漂亮话，念书也念不进去，在厂里干过活知道苦，退学的时候也难受过。但你来了之后那些东西就不怎么想得起来了，跟太阳出来霜就化了一样。”
顾念的指甲掐进牛仔裤的布料里，指尖那块按出了一道白印子。她听见自己的心跳声在耳朵里鼓着，咚咚咚的，盖过了竹叶的沙沙声。
“我跟你说了这么多乱七八糟的，”陈知意转过头来看着她，“我就是想说——”
她顿住了，嘴唇动了动，抿了一下，又张开。“我想跟你过。就咱俩，不用别人。你愿意不愿意？”
她没说什么喜欢不说爱，就说“我想跟你过”，三个字平平淡淡的，像问今天吃了吗一样平常，但她说出这三个字的时候眼睛没眨一下，直直地看着顾念，两只手攥着竹椅的扶手，指关节发白。
顾念觉得鼻子一阵酸涩，像闻到了呛人的东西，又像被什么堵住了。她没哭，喉咙里那团东西顶着她，她说不出话来，只能点头。点头的时候眼泪就掉下来了，一颗砸在自己手背上，凉的。
陈知意从椅子上站起来蹲在她面前，抬手给她擦脸上的泪，拇指刮过去，粗粝的指腹磨着她颧骨上的皮肤，有点疼。顾念的眼泪止不住，她自己也觉得莫名其妙，明明不难受，高兴都来不及，可那眼泪就跟拧开了水龙头似的，一个劲往外淌。陈知意就用袖子给她擦，一边擦一边小声说别哭了别哭了。
等顾念终于不哭了，陈知意蹲在她面前仰着头看她，脸上带着笑，鼻尖那颗痣被树影晃着，明明暗暗的。“那你以后就是我的人了。”她说。
顾念吸了吸鼻子，声音闷闷的，“嗯。”
两个人就那样待着，一个坐着一个蹲着，头顶的石榴树叶子被风吹得翻过来翻过去，叶背是浅绿色的，比正面淡一些。井沿上的青苔绿得发亮，墙角那丛竹子沙沙的响，有只麻雀落在院墙上歪头看了她们一眼，又飞走了。
顾念伸手去够陈知意的手，握住了。陈知意的手比她大一圈，骨节分明，掌心有一层薄茧，握着粗粝的，但暖。她的指头一根一根穿过顾念的指缝扣住了，十根手指交缠在一起，贴着手心，汗津津的，谁都没嫌弃。
“那我以后怎么叫你？”顾念问。
“叫什么都行。”
“知意。”
“嗯。”
“知意。”
“嗯。”
顾念叫了第三遍，陈知意笑了，站起来顺势拉了她一把，两个人面对面站着，离得近，近到顾念能看见陈知意睫毛尖上沾着一粒很小的灰。陈知意低头在她额头上碰了一下，嘴唇是干的，有点凉，跟一片落叶擦过去似的。
“走吧，天快黑了，”陈知意松开她的手，“去吃饭，我请客。”
那天晚上她们在巷口那家面馆吃的，一人一碗牛肉面，牛肉切得薄薄的码在面上，汤头是酱色的，飘着葱花。陈知意把自己碗里的牛肉夹了好几片到顾念碗里，顾念说你吃你的，陈知意说我不爱吃肉。顾念低头吃面，面条劲道，汤汁咸鲜，吃到碗底的时候发现下面还埋着一颗卤蛋，是陈知意趁她不注意放进去的。
吃完面出来天已经黑了，巷子里的路灯亮着，橘黄色的光照在湿漉漉的水泥地上。两个人并肩走着，肩膀偶尔蹭一下又分开，中间隔着两拳的距离，谁都没有再牵手。走到知更门口陈知意拿钥匙开门，顾念站在门口说，“我得回去了，晚了怕我妈问。”
“嗯，明天还来？”
“来。”
顾念转身往家走，走出几步回头看了一眼，陈知意站在知更门口，手里转着那串钥匙，冲她摆了摆手。路灯把她的影子拉得长长的，投在身后的卷帘门上，跟门上的旧书广告贴在一起。
那天晚上顾念躺在床上翻来覆去睡不着。窗外的月光从窗帘缝里漏进来一道白，照在她床边的写字台上，照见那摞卷子和课本。她把手举起来看，月光下那根红绳的银珠子一闪一闪的。她把那只手贴在胸口，掌心朝下按着心脏的位置，心跳透过胸骨传到掌心上，咚咚的，一下接一下，快得她耳朵里全是那个声音。
她翻了个身面朝墙壁，墙壁冰凉凉的贴着她的鼻尖。她闭着眼，嘴角弯着，弯了好久都放不平。
第二天她早早就去了知更。陈知意正在往柜台上面摆东西，一罐子大白兔奶糖，一袋小饼干，还有两个橘子，摆得整整齐齐的。看见顾念进来，她把那罐奶糖推过来，让她自己拿。
“今天带你去看看我住的地方，”陈知意说，“就在后面那条街，走五分钟。”
她住的是个十平米左右的单间，在一栋老居民楼的二层，楼道里堆着各家各户的杂物，有旧煤炉子有空油桶有咸菜缸，要侧着身子才能过去。她开门的时候钥匙拧了两圈才拧开，锁有点锈了，得用劲拽一下门才拉开。
屋里一张单人床，一个衣柜，一张桌子，一把椅子，东西少得数得过来。但收拾得干净，床单是浅蓝色的，铺得没有一道褶，桌子上的旧书摞得整整齐齐，水杯倒扣着放，杯底朝上。窗台上放着一盆吊兰，叶子往下垂着，绿盈盈的。
“地方小，”陈知意说，“你随便坐。”
顾念坐在那张唯一的椅子上，椅子面上垫了个旧棉垫子，坐上去软软的。陈知意从床底下拉出一个纸箱子，里面装着几瓶汽水和一些零食，都是橘子味的。她拿了两瓶汽水起了盖子，递了一瓶给顾念。
两个人就坐在那间小屋子里喝汽水。窗户开着，外面是条窄街，有人在卖西瓜，一辆三轮车停在路边，车上堆着滚圆滚圆的绿皮瓜。卖瓜的用喇叭喊“西瓜——甜西瓜——”，声音拖长了飘上来，隔着两层楼听着闷闷的。
顾念喝了一口汽水，气泡在舌尖上炸开，甜滋滋的。“你这儿凉快。”
“顶楼，通风，”陈知意说，“就是夏天热，冬天冷。冬天我灌热水袋，抱着睡就不冷了。”
她说“抱着睡”三个字的时候语气很平常，但顾念的脸还是热了一下。她把汽水瓶贴在脸上冰了冰。
陈知意看见她这个动作，笑了一声。“你怕热？”
“怕，一到夏天就出一身汗。”
“那明年夏天咱俩换个有空调的，”陈知意说，“我攒点钱。”
顾念看着她，她的表情很认真，好像已经在计划明年夏天的空调了，好像她们真的会有很多个明天和明年。这个念头让顾念心里涨鼓鼓的，像什么东西在往里面吹气，撑得她胸口满满当当的。
那天她在陈知意的小屋里待了一整个下午。陈知意把枕头竖起来靠着床头，两个人并排坐在床上，一人手里一本书翻着。陈知意看的是本武侠小说，翻到精彩处还要念出来给顾念听，念得磕磕绊绊的，字都认不全，把“陆小凤”念成了“陆小风”。顾念帮她纠正，她哦了一声，念了两次又念错了，自己都笑了，把书一合不念了。
“我念书少，你别笑我。”
“我没笑你。”
“你笑了，你嘴没动但眼睛笑了。”
顾念别过脸去，嘴角压不住地往上翘。陈知意凑过来看她，两个人挨得近，额发蹭在一起，痒痒的。顾念没躲，陈知意也没退，就那样挨着，各自翻书。窗外的蝉叫得厉害，但屋里的安静是另外一回事，是那种两个人待在一起不用说话也不觉得空的安静。
后来顾念困了，头一歪靠在了陈知意肩膀上。陈知意肩膀不宽，骨头硬硬的硌着她的太阳穴，但她没动，就那么撑着，一只手翻书，另一只手搁在顾念后脑勺上，手指轻轻梳着她的头发。顾念的头发长，垂下来盖住了半边脸，陈知意的指头从发根捋到发梢，一下一下的。
顾念没睡着，但闭着眼。她能感觉到陈知意的呼吸，一起一伏的，肩膀跟着微微动。窗外卖西瓜的喇叭声远了又近了，有小孩在楼下追着跑，笑声尖尖的刺破空气。那些声音都隔了一层什么，模模糊糊地传进来，像在水底下听岸上的人说话。
她睁开眼抬头看了一眼陈知意的侧脸。阳光从窗户斜进来，照在她脸上，把那些细细的汗毛照成了金色，鼻尖那颗小痣在光里格外清楚，像一小粒褐色的芝麻。顾念看了几秒，又闭上眼了。
暑假那两个月，顾念几乎天天往知更跑，有时候去店里，有时候直接去陈知意的小屋。母亲问过她几回，她说去县图书馆看书，母亲说图书馆那么远你天天跑也不嫌累。顾念说不累，母亲就没再问了。
八月中的一个下午，天热得不像话，屋里待不住。陈知意把凉席铺在地上，两个人躺上去，头顶的风扇哗哗转着，吹下来的风也是热的，带着一股子灰尘味。顾念平躺着，手搭在肚子上，陈知意侧躺着面向她，一只手撑着脸看她。
“你说你高考能考多少分？”
“不知道，估了五百多一点。”
“那能上哪儿？”
“师范吧，县城那个，离家近。”
陈知意没说话，手指头在凉席上来回画着。“师范也行，不用住校，你还能天天回来。”
顾念偏过头看她，“你不想我住校？”
“不想。”陈知意说得很干脆，然后又补了一句，“但你考上了还是去上，我没说不让你去。就是……你住校了谁中午来陪我吃饭。”
顾念转回去看着天花板，风扇的阴影在头顶一圈一圈转。“那我不住校，每天回来。”
“真的？”
“真的。”
陈知意没再说别的，但她的手伸过来搭在顾念的手背上，掌心贴着掌心，手心都是汗，湿漉漉的，谁都没松开。
九月份录取通知书下来了，师范学校汉语言文学专业，在县城东郊，坐公交过去四十分钟。母亲高兴了几天，逢人就说闺女考上师范了，当老师的料。父亲没多说什么，但顾念有天半夜起来上厕所，路过堂屋看见他一个人坐在台灯下面看她那张录取通知书，台灯的光照着他半边脸，他翻来覆去看了好几遍才折好放回抽屉里。
顾念站在黑暗里看了一会儿，没出声，回了自己屋里。
开学前一个星期，顾念跟母亲说去同学家住两天，母亲问哪个同学，她说了个班上女生的名字，母亲没细查就让她去了。她背着个帆布包去了陈知意那儿，包里装着两件换洗衣裳和那本麦田封面的旧书。
她进楼道的时候正好碰见陈知意拎着一兜子菜回来，塑料袋里装着几棵青菜、一块豆腐、两根黄瓜。陈知意看见她就笑了，说正好，我今天买菜了，给你做饭吃。
那间小屋里多了一个人就显得更小了，两个人在里面转身都要侧一下。陈知意把桌子上的东西腾干净，铺了张报纸当桌布，把菜一样一样放在上面。她蹲在地上摘青菜，菜叶上沾着泥，她一片一片掰下来放在搪瓷盆里洗。
顾念坐在床上看她忙活，说“我帮你”，陈知意说“你别动，等着吃就行”。她干活利索，切黄瓜的时候刀起刀落咔咔的，薄厚均匀。豆腐切成小块码在盘子里，撒了盐和葱花。
煤气灶在窗户边上，灶眼两个，一个炒菜一个烧汤。油热了滋啦一声，葱姜蒜爆出香味，青菜倒下去哗地腾起一股白烟，满屋子都是热腾腾的镬气。顾念坐在床上闻着那个味道，肚子叫了一声，她低头按着胃，觉得这辈子没闻过这么香的青菜味。
最后端上桌的是一盘清炒菜心、一盘凉拌黄瓜、一碗豆腐葱花汤，还有一小碟腐乳。菜色寡淡，但陈知意做的时候用了心，菜心炒得碧绿碧绿的，黄瓜拌得酸辣适口，豆腐汤里还卧了一个荷包蛋。
两个人面对面坐在桌子两边，中间就两尺宽的距离。陈知意把荷包蛋夹到顾念碗里，顾念说你吃，陈知意说我不爱吃鸡蛋。顾念看着她，说“你每次说不爱吃的东西都给我了”。陈知意低头扒了口饭，含含糊糊地说本来就是给你留的。
那天晚上两个人挤在那张单人床上，脚对着脚睡。床窄，翻身都得两个人同时动。顾念侧躺着面朝墙，陈知意背对着她，背脊挨着她的背脊，隔着两层薄薄的棉布衣裳，能感觉到对方身上的温度。窗户半开着，夜风溜进来，吹得窗帘微微动。远处有火车鸣笛的声音，闷闷的，像从很远的地方传来，拖长了又低下去。
顾念听着那个声音，听着陈知意的呼吸，一下一下的，绵长平缓。她把手伸到背后，手指碰了碰陈知意的后腰，隔着一层汗衫的布料。陈知意没动，但她的手指也在背后伸过来了，在黑暗中准确地找到了顾念的指尖，两根手指勾住了。
就这样勾着，两个人背对背地睡了。
师范开学后顾念的生活有了新的节奏，周一到周五上课，周六日回来。她早上坐四十分钟公交去学校，下午没课就早点走，赶在晚饭前回到县城。陈知意有时候会在公交站等她，有时候在知更等她，每次都带点东西，一个小苹果或一包干脆面。顾念每次下了公交看见她站在那儿，心里就像有什么被拧紧了又松开，整个人松快下来。
秋天的时候知更门口的槐树叶子黄了，风一吹落了满地，踩上去沙沙响。顾念和陈知意每周三下午没课，就去那个有天井的院子里待着。石榴熟了，陈知意找了根长竹竿去打，打下来的石榴裂了口子露出里面红宝石一样的籽。两个人坐竹椅上剥石榴吃，籽酸酸甜甜的，汁水溅到手指上黏黏的。
冬天天冷了，那个院子里待不住人，就回陈知意的小屋。她买了个小电暖器，巴掌大一个，放在床边对着脚吹，能把人脚底板烤得暖烘烘的。顾念看书的时候陈知意就在旁边织东西，不知道从哪儿学的，用粗毛线织围巾，手笨织得歪歪扭扭的，拆了织织了拆，废了好几团线才勉强织出一条，收针的时候还漏了一针，围巾末端有个窟窿。
“难看死了，”陈知意把围巾塞给顾念，“你别戴出去丢人。”
顾念当晚就围上了，毛线粗粗的扎着脖子有点痒，但暖。她低头看了看那个窟窿，伸手进去把手指头穿过去晃了晃，陈知意看见就笑，说你这是围巾还是手套。
寒假过完春天又来了，顾念大一下学期课少，常常中午就从学校跑回来。有一天下了雨，县城里到处湿漉漉的，她撑伞走到知更，推门进去时雨伞上的水哗地淌了一地。陈知意正蹲在地上拿旧报纸吸水，看见她来了站起来，从柜台里摸出一条干毛巾递给她2擦头发。
顾念低头擦头发的时候陈知意站在旁边看着她，忽然开口说了句话，声音不大，混着收音机里的戏曲声听得不太真。
“你说什么？”顾念抬起头。
“我说，”陈知意往前走了一步，“你看你头发都湿透了，以后下雨别赶着回来。”
“不赶回来你今天一个人吃饭。”
“我一个人吃饭怎么了，又不是没一个人吃过。”
顾念把毛巾搭在脖子上，凑近了一点。陈知意没躲，低头看着她，两个人之间的距离越缩越短，短到顾念能闻到她身上那种旧书和洗衣粉混在一起的气味。窗外雨还在下，打在门口台阶上噼里啪啦的，巷子里有人撑着伞跑过去，脚步声啪嗒啪嗒踩在水洼里。
顾念踮了一下脚，嘴唇碰了一下陈知意的嘴角。极轻的一下，像羽毛刮过去，触感软软的，带着一点点雨汽的凉。然后她退开了，耳朵根一直红到脖子下面。
陈知意愣在那儿，眼睛眨了眨，然后低下头笑了一下，耳尖也红了。“你偷袭我。”
“嗯。”
“那我还回来。”
她弯下腰，在顾念额头上实实在在地亲了一下，嘴唇温热，比刚才顾念那一下停留得久，久到顾念感觉自己额头那块皮肤都要烧起来了。窗外一辆汽车摁着喇叭过去，收音机里的戏唱到了一段高腔，尖亮的嗓子拔上去又落下来，两个人在柜台后面面对面站着，谁都没说话。
那之后她们之间多了一些以前没有的东西。牵手、拥抱、额头碰额头的亲吻，都很轻，像怕用力了就会把什么碰碎似的。陈知意的手不管什么时候都是暖的，冬天捂着顾念冰凉的手指头捂到热，夏天汗津津地牵着也不松开。
顾念在师范读书的两年过得快，像翻书页一样哗啦啦就过去了。她二十岁那年春天，大二下学期，父亲从农机站退休了，母亲裁缝铺的生意一年不如一年，刘婶的女儿从城里回来过年，开着一辆白色小轿车停在巷口，引了不少人围观。刘婶站在门口跟人说话，声音能飘过半条巷子，说她闺女在深圳怎么怎么出息，又说到顾念——“你们家念念也二十了吧，有对象了没？”
母亲回来的时候脸色不好看。饭桌上三个人沉默地吃饭，筷子碰到碗沿的声音格外响。顾念埋头扒饭，心里知道有什么事要来了。
果然第二天晚上母亲把她叫到堂屋里，父亲坐在八仙桌边上，手里捏着一根没点的烟。母亲把一张照片推到顾念面前，上面是个男人，三十出头的样子，戴着眼镜，脸圆圆的。
“农机站王站长家的侄子，在财政局上班，人家托人来问了，”母亲说，“你见一面。”
顾念看着那张照片没说话。
母亲的声音提起来了，“你二十了，你张姨家那闺女比你小一岁都订婚了，你再拖拖拖到什么时候？咱家没那个条件让你挑三拣四的，人家财政局上班的，多少人抢着要……”
“我不见。”
母亲愣住了。父亲抬头看了她一眼，那根烟在手指间转了一下。
“你说什么？”
“我不见，”顾念重复了一遍，“我不相亲，不想结婚。”
母亲把筷子往桌上一拍，声音在安静的堂屋里炸开。“你发什么疯！二十了不相亲不结婚你想干什么？念了几年书把脑子念坏了？”
顾念没说话了，低着头看桌面。玻璃板底下压着几张老照片，她小时候的百日照，母亲年轻时候的合影，边角都发黄了。她盯着那些照片，觉得自己像那个玻璃板底下的东西，被压着，翻不了身。
母亲又说了很多，声音越来越高，高到隔壁大概都能听见。父亲始终没开口，就坐在那儿转那根烟。最后母亲累了，一挥手让她回屋去，说你自己好好想想。
顾念回到自己那间小屋，关上门，在黑暗中坐了很久。窗外的路灯透进来一点光，照在写字台上那摞课本上。她从口袋里掏出手机，给陈知意发了条短信。
“我妈让我相亲。”
过了几秒手机震了，陈知意回了一个字：“嗯。”
然后又追了一条，“你咋说？”
“我说不见。”
手机那边沉默了一会儿，然后跳出来一行字：“你明天过来，咱俩说。”
第二天下午顾念没去学校，直接去了陈知意的小屋。陈知意跟店里请了半天假，坐在床上等她。顾念推门进去的时候她站起来，走过去把门关了，拉着顾念的手让她坐在床边。
“你妈是不是逼你了？”
“嗯。”
陈知意蹲在她面前，两只手握着她的手，拇指在她手背上轻轻摩挲。“你别怕，咱俩慢慢想。你还有一年毕业，毕业了咱们就走，不在这个县城待了，去别的地方。”
顾念看着她蹲在自己面前的样子，突然鼻子一酸。这两年陈知意几乎没变，还是那个样子，短头发扎着马尾，鼻尖那颗痣在昏暗的光线里看不太清。但她握着顾念的手比以前更有力了，茧子更厚了，掌心的温度还是暖的。
“去哪儿？”
“哪儿都行，”陈知意说，“南方，有个小镇我舅以前去过，说那边房租便宜，人少。咱俩去那儿租个房子，你找点活干，我继续打工，日子总能过。”
顾念低下头，额头抵着陈知意的额头。两个人呼吸搅在一起，温热的气息扑在脸上。
“我不想让你一个人扛。”
“谁说一个人了，”陈知意笑了一下，“我不是跟你在一块的么。”
作者有话说
第2章 天井
