《七年》汉堡爱吃鱼

1、知更 第一章

　　第一章知更

　　巷子口那家旧书店，顾念每天放学都要路过。

　　门面窄，夹在裁缝铺和粮油店中间，宽不过两扇门板，上面挂着块褪了色的木招牌，写了两个字，“知更”，漆都裂了。门口常年堆着几摞论斤卖的旧杂志，风吹雨淋的，边角卷得像烂菜叶子。她走了两年，从没进去过，直到那天下午。

　　那天是十一月中，她记得清楚。学校月考放榜，她比上次退了二十名，语文老师把她叫到办公室说了一顿，话不重，但那个“你要对得起你父母”的眼神剜得她难受。放学她没直接回家，在巷子里兜了一圈，走到知更门口站住了。门半掩着，里面亮着灯，灯泡上罩了个纸糊的罩子，光昏黄黄的。

　　她推门进去。

　　门轴锈了，嘎吱一声，像踩了猫尾巴。柜台后面一个人从书后面抬起头，是个姑娘，二十岁上下的样子，眼睛还没从书本上完全移开，眨了眨才对上焦。

　　“找书？”

　　顾念摇头。

　　“那随便看。”姑娘又把头低下去，继续翻书，左手捏着一根铅笔，时不时在书页边上画一道。

　　店里小，三面墙的书架塞得满满当当，中间两张长桌上摊着各类旧书，有的用牛皮纸包着，有的直接光着。空气里有股干燥的纸墨味，混着点灰尘的涩。顾念走到最里面那排书架前，手指从书脊上滑过去，没什么目标。

　　她听见身后有动静，一回头，那姑娘不知什么时候从柜台后面出来了，蹲在她左手边，正往底层书架上插一本掉了封面的书。她穿着件灰扑扑的毛线背心，里面是件格子衬衫，袖口磨得起了毛边。手指头很细，指节上贴着块创可贴，沾了点灰。

　　“你是学生？”姑娘抬起头。

　　“嗯，一中。”

　　“几年级了？”

　　“高二。”

　　姑娘点了点头，站起来，比她高半个头。“我十九了，比你大。你哪班的？”

　　“三班。”

　　“哦，三班的，那你们班主任是不是那个姓刘的，戴眼镜的，老爱把学生叫到走廊上训话的那个？”

　　顾念愣了一下。“你怎么知道？”

　　姑娘笑了一声，鼻尖上有一颗很小的痣，笑起来那颗痣跟着往上提了提。“因为我就是被他训出来的，三年前我从一中退学的，就是受不了他。”

　　“退学？”

　　“对，不念了，念不下去。”姑娘把手里的书插好，拍了拍掌心的灰，“去纺织厂干了一年，受不了那噪音，耳朵到现在还嗡嗡响。我舅开这个店，让我来帮忙，一个月八百。”

　　她说话很快，不遮不掩的，像在说别人的事。顾念听着，不知道为什么觉得她那些话说出来轻飘飘的，可底下压着的东西不轻。退学，纺织厂，嗡嗡响的耳朵，每一个词都像一小块石头。

　　“你呢，你成绩好不好？”姑娘问。

　　“一般，退步了。”

　　“退步有什么要紧的，”姑娘说，“我那时候退步到年级倒数，刘老师那脸皱得跟包子似的，天天找我谈话。谈来谈去也就那样，日子照过，地球照转。”

　　她说完柜台那边的电话响了，她趿拉着拖鞋啪嗒啪嗒跑过去接。顾念站在原地，从书架上抽出一本薄薄的册子，封面印着一片灰扑扑的田野，翻开来扉页上写着“一九八七年，新华书店”，墨蓝的钢笔字，洇透了纸背。她翻了几页，讲的是一个女人在北方小城里过日子的事，天寒地冻的，烧煤炉子，糊窗户纸，活着跟熬药似的。她看了十来页，姑娘打完电话过来了。

　　“那本好看，”姑娘说，“我前两天刚看完。”

　　顾念合上书看定价，一块二。

　　“你要要的话给一块就行，”姑娘说，“少那两毛钱没事，反正收来的时候论斤称的。”

　　顾念从校服口袋里掏出一个布钱包，里面零零碎碎一块两块的毛票，她数了一块硬币出来放在柜台上。姑娘找了本旧杂志把书包起来，又撕了张作业本的纸写了“已售”两个字贴上去。

　　“下次再来，”姑娘说，“我叫陈知意，知道的知，意思的意。你叫我知意就行。”

　　顾念接过书，“顾念，顾念的顾，念书的念。”

　　“这名字好听，”陈知意说，“念书的念。”

　　那天天黑得早，顾念推门出去的时候巷子里路灯刚亮，昏黄的光照在湿漉漉的水泥地上，反着油汪汪的一层。她走回家，弄堂里飘着各家各户的饭菜味，有一家在煎带鱼，腥香腥香的。她推开自家木门，门轴比知更那扇还响，堂屋里父亲坐八仙桌边上看报纸，台灯压得很低，只照亮他面前那一块桌面。母亲在厨房里炒菜，锅铲碰着锅沿叮当响。

　　“回来了？”父亲没抬头。

　　“嗯。”

　　“今天发榜了？”

　　“嗯，退了二十名。”

　　父亲翻了一页报纸，纸页哗啦一声。“那就多看看书。”

　　顾念没说话，走进自己那间小屋，关上木板门。屋里没灯，她摸到墙上那根拉绳拉了一下，灯泡亮了，照亮一张单人床一张写字台，写字台上堆着课本和卷子，窗台上搁着一个搪瓷缸子，里面插着几支圆珠笔。她把那本旧书放在枕头底下，坐下来写作业，写着写着手顿住了，想起陈知意那句“日子照过，地球照转”。

　　第二天放学她又去了知更。

　　推门进去，陈知意正蹲在门口一个纸箱前面，箱子里装着几十本连环画，她一本一本往书架上摆。抬头看见顾念，她咧嘴笑了一下。“来了？正好，你帮我看看这本摆哪个位置合适。”她举起一本连环画，封面画着武松打虎，红色的底色都褪成了粉色。

　　顾念接过来翻了翻，里面画得粗糙，人物脸都扁扁的。“图画书那边吧。”

　　“行，”陈知意接过去塞进最下面一层，“对了，中午剩了半碗红烧肉，我舅烧的，肥了点但味道还行，你吃不吃？”

　　顾念还没说话，陈知意已经起身到柜台后面去了，从一个保温桶里倒出半碗肉，褐红色亮晶晶的油汁裹着大块的五花肉，搁在台面上，又掰了一双一次性筷子递过来。

　　“吃吧，我也吃不了，倒了浪费。”

　　顾念坐在柜台旁边的塑料凳上，低着头把那半碗肉吃了。肥肉确实多，咬下去满嘴油，但炖得烂，入口就化了。陈知意趴在柜台上，手撑着下巴看她吃。

　　“慢点吃，又不跟你抢。”

　　顾念把最后一块肉夹起来的时候，筷子顿了一下。“你中午吃什么了？”

　　“我也吃的这个，我舅做了挺多。”

　　“那你下午饿不饿？”

　　陈知意愣了一下，然后笑了。“你是想问我明天还给你留不留？”

　　“不是——”

　　“留，”陈知意说，“反正我一个人也吃不完。”

　　那天顾念走的时候，陈知意从柜台里摸出一根棒棒糖递给她，橘子味的，塑料纸皱巴巴的。她说纺织厂同事给的，她不爱吃甜的。顾念接过来揣进口袋，走出门好几步了回头看了一眼，陈知意站在门口冲她摆手，手里那摞连环画还没摆完。

　　那之后顾念隔三差五就往知更跑。有时候买本书，有时候不买，就在长桌上写作业。陈知意从不撵她，她在旁边擦书皮也好整理书架也好，各做各的事，偶尔说几句话，都是些没要紧的废话——今天天冷了，刘老师又骂谁了，门口那棵槐树怎么还不长叶子。收音机开着，说书的正讲到岳飞遇害，嗓门扯得老高，两个人谁都没认真听。

　　有天傍晚顾念写数学卷子，最后一道大题怎么都解不出来，铅笔尖在草稿纸上戳了十几个黑点。陈知意凑过来看了一眼。“你别想那么复杂，”她伸手指了指题目里一个条件，“这个数跟这个数一加，再乘那个，不就出来了吗？”

　　顾念按她说的试了一下，算出来了。她抬头看陈知意，“你怎么会做？”

　　“我退学前数学还考过九十几呢，”陈知意收回手，又去整理书了，“后来不想学了而已，不是不会。”

　　那天的光从门口斜进来，把店里浮的灰照得清清楚楚，一粒一粒的，在光柱里慢慢转。顾念看着陈知意的背影，她正踮着脚够最上面那层书架，毛线背心下面露出一截灰衬衫的下摆，皱巴巴的，塞在裤腰里又挣出来了。她的头发扎了个马尾，有几缕碎头发掉在脖子后面，汗津津的。

　　顾念低下头继续写卷子，笔尖的铅断了，她拿小刀慢慢削，碎屑落在桌面上，被窗缝漏进来的风吹散了。

　　十二月底有一天特别冷，顾念中午从学校出来去知更，推门的时候手冻得打滑。陈知意看见她嘴唇都紫了，二话没说把她按在柜台旁边的暖气片上——那个暖气片是烧煤的，入冬才装上，管子从墙洞里伸出去通到后面煤炉子上，摸着烫手，但只暖那一块地方。陈知意拿了条薄毯子裹在她腿上，又去后面煤炉上烧了壶水灌了个热水袋塞到她怀里。

　　“你穿这么少就出来，”陈知意蹲在她面前，“鞋子底子那么薄，上回就说了让你换双厚的。”

　　“换了。”

　　“换了还这样？”陈知意伸手捏了一下她脚踝处的鞋帮，“这哪是冬天的鞋，这春秋穿的。”

　　顾念没说话。她脚上这双运动鞋还是去年买的，底子确实薄了，走在雪地上冷气从脚底板往上钻。陈知意蹲着看了那双鞋一会儿，站起来说，“等下我出去一趟。”

　　“去哪儿？”

　　“买点东西。”

　　陈知意抓了件羽绒服套上就出门了，风铃响了好几下。顾念抱着热水袋坐在暖气片边上，店里一个人没有，收音机开着，放的是戏曲，咿咿呀呀的，她听不明白。过了大概四十分钟陈知意回来了，头发上落了一层雪花，羽绒服肩头湿了一片。她从背后拿出一个纸袋，塞到顾念怀里。

　　“试试。”

　　顾念打开，里面是一双棕色雪地靴，厚底绒里子，捏上去软乎乎的。她愣着，陈知意催她，“快试啊，不合脚我好去换。”

　　顾念把旧鞋脱了，穿上那双靴子，脚尖在里面能伸展开，脚跟刚好贴着底，走路不挤不松。陈知意蹲下伸手按了按鞋头，“正好，我就说三十七码差不离。”她蹲在那儿，手还搭在顾念的鞋面上，掌心的热度隔着绒面传进来，顾念感觉到自己的脚趾不自觉地蜷了一下。

　　“多少钱？”

　　“你别管钱，”陈知意站起来，拍了拍膝盖上的灰，“就当我送你的，你马上期末考试了，当个鼓励。”

　　顾念看着自己脚上那双新靴子，鞋面在灯光下泛着一层温和的棕色光泽。她张了张嘴想说什么，喉咙里像堵了团棉花，最后只说了个“谢谢”，声音哑哑的，自己都觉得不好听。

　　陈知意笑了一下，鼻尖那颗小痣跟着动了。“谢什么，你不是帮我写了那么多价签么，算工钱。”

　　那天晚上顾念躺在床上，穿着那双靴子走了一圈才脱下来，放在床边地上，半夜起来上厕所还忍不住看一眼。靴筒上的绒里子贴着脚踝留下的那种暖和劲儿一直没散，她把脚缩进被子里，蜷着腿，觉得整个人从头到脚都是热的。

　　期末考完那天下午，顾念出了考场直接去了知更。推门进去，陈知意正趴在柜台上打盹，听见动静抬起头，眼睛还没完全睁开就先笑了。

　　“考完了？”

　　“考完了。”

　　“怎么样？”

　　“还行。”

　　陈知意直起身伸了个懒腰，胳膊抬起来的时候衣摆上抽，露出一小截腰，白生生的，上面有一道红印子，大概是趴在柜台上硌出来的。她没察觉，打了个哈欠，从柜台底下摸出两瓶汽水，橘子味的，用起子啪啪两声撬开盖子。

　　“庆祝你期末考完。”

　　她递过来一瓶，瓶身冰凉的，外面凝了一层水珠。顾念接过来喝了一口，气泡在舌头上哔哔啵啵地炸，甜得有点呛。

　　两个人坐在柜台两侧，各喝各的汽水。收音机里换了节目，有人在唱一首老歌，女声柔柔的，听不清词。店里的暖气片烧得有点热，顾念把棉袄脱了搭在椅背上，只穿着里面那件薄毛衣。陈知意喝了两口就放下了，趴在台面上看外面巷子里的雪。

　　雪是昨天开始下的，地上积了薄薄一层，有人走过留下一串脚印，又被新落的雪盖住。

　　“快过年了，”陈知意说，“你过年怎么过？”

　　“在家过，”顾念说，“我妈包饺子，我爸看春晚，每年都一样。你呢？”

　　“我回我舅家，”陈知意用手指在台面上画圈，“他老婆孩子都在乡下，我回去吃顿年夜饭，初一就回来。”

　　“那么早回来？”

　　“这儿清净，”陈知意说，“热闹的地方待不住，人多心就乱。”

　　顾念看着她趴在台面上的侧脸，光线暗，只照着她半张脸，另外半张隐在阴影里。她的睫毛很长，垂下来盖住眼睛，像两把小扇子。手指头还在台面上画圈，一圈一圈的，漫无目的。

　　“那我初一过来找你。”顾念说。

　　陈知意偏过头看她，眼睛里映着柜台后面那盏灯的光，“好。”

　　过年那天顾念家里倒也热闹了一回。母亲包了韭菜鸡蛋馅的饺子，馅里肉放得多，咬一口油汪汪的。父亲开了瓶白酒，一个人喝了半瓶，话比平时多了些，说了几句单位的事，又说顾念成绩要是能稳定住上个师范出来当老师挺好。母亲在旁边补充说当老师体面，好找对象。顾念埋头吃饺子，没接话。

　　春晚放着，主持人穿着大红大绿的衣裳在台上笑，观众席里有人举着灯牌晃。窗外远处有人在放烟花，闷闷的砰砰声传过来，隔了一层玻璃就不响了，只看见天边一会儿亮一下，一会儿亮一下，红红绿绿的，像谁在拿手电筒照着云。

　　顾念回到自己屋里关了门，从枕头底下摸出那本书翻了两页，又合上了。她把手腕上那根红绳解下来看了半天，那是陈知意月初给她的，说庙里求的保平安的，绳上穿着颗木珠子。她捏着那颗珠子转了转，又系了回去。窗外的烟花还在放，光一阵一阵从窗帘缝里挤进来，在天花板上划来划去。

　　第二天初一，她跟母亲说去找同学玩，母亲正忙着应付来拜年的隔壁刘婶，没细问就让她走了。顾念穿好外套围上围巾出了门，巷子里积雪被踩实了，滑溜溜的，她走得小心。知更的卷帘门拉着，她从旁边的小门进去，陈知意已经在了，正蹲在天井里那棵桂花树旁边拿雪捏了个巴掌大的小人，歪歪扭扭的，鼻子是个小红豆。

　　“来了？”陈知意抬头看她，手上全是雪水，冻得红通通的，“你看我捏的像不像你？”

　　顾念蹲下来看了看那个雪人，又看了看她，“不像。”

　　“怎么不像，”陈知意拿手指头戳了戳雪人的脸，“一样不爱笑。”

　　顾念没忍住弯了一下嘴角。陈知意看见了，得意地说，“你看这不是笑了嘛。”

　　两个人进屋，陈知意把炭盆端出来点着了，红通通的炭火烤得人脸上发烫。她从里屋拿出几个橘子放在炭盆边上烘着，橘子皮受热渗出一股清香，满屋子都是那种暖洋洋甜丝丝的气味。

　　“你爸妈没问你出来干什么？”陈知意掰了一个橘子，一半递给顾念。

　　“说找同学。”

　　“那你也算没撒谎，”陈知意把一瓣橘子塞进嘴里，被酸得皱了一下脸，“我不是你同学，我是你朋友。”

　　顾念把那半橘子放在手心里捂了一会儿才吃，果肉还是凉的，但橘皮上沾了一点炭火的暖意。

　　那天她们在炭盆边上坐了一下午，陈知意翻出一本旧相册给她看，里面是她小时候的照片，扎两个羊角辫，站在一片油菜花地里傻笑，门牙缺了一颗。顾念看着照片里那个黑黑瘦瘦的小姑娘，再看看眼前这个人，觉得时间这东西真奇怪，一个人怎么从那样变成这样的。

　　“你这牙后来长出来没？”

　　“长出来了，歪的，”陈知意张开嘴指给她看，“就这颗，往外斜的，我妈说小时候换牙的时候老舔它，舔歪了。”

　　顾念凑近了看那颗歪牙，两个人距离很近，近得能看见陈知意鼻翼上细细的毛孔，闻到她身上那股炭火和橘子皮混在一起的味道。陈知意没躲，就那样张着嘴等她看，眼睛弯弯的，带着笑。

　　顾念收回身子，低下头翻相册，耳朵尖烫得厉害。炭盆里的火噼啪爆了一声，溅出一点火星落在水泥地上，暗了，变成一小粒灰。

　　冬天过去春天来了，门口那棵槐树发了新芽。顾念高二下学期功课越来越紧，去知更的次数没有以前多，但每周至少去一趟。陈知意还是老样子，守着那个店，收音机从评书换到相声又换到戏曲，书架上那些旧书的位置她闭着眼都摸得出来。

　　有一天傍晚顾念去的时候，店里没人。陈知意不在柜台后面，里间的门开着，她听见里面传来咳嗽声，一声接一声的，咳得厉害。她走进去，陈知意躺在床上，被子拉到下巴，脸烧得红红的，额头上搭了块湿毛巾。

　　“感冒了？”顾念坐在床边。

　　“嗯，昨天太嘚瑟了，穿个薄外套在外面转了一下午。”

　　顾念伸手摸了摸她的额头，烫手。“吃药了没？”

　　“吃了，退烧药，我舅给的。”

　　“烧到多少度？”

　　“没量，”陈知意闭着眼说话，声音闷在被子里，“睡一觉就好了。”

　　顾念去厨房倒了杯热水放在床头，又把湿毛巾拿下来重新用凉水涮了拧干，叠好搭回她额头上。陈知意睁开半只眼看了她一下。“你会照顾人？”

　　“不会。”

　　“那你照顾得挺好。”

　　顾念坐在床边没走，把床头那本翻了一半的小说拿过来看，是一本讲老北京的书，里面提到各种吃食，什么豆汁儿焦圈驴打滚。她翻着翻着听见陈知意呼吸匀了，被子一起一伏的，睡着了。她把书放下，看着陈知意睡着的样子，脸颊烧得红扑扑的，嘴唇有点干，鼻尖那颗痣在晦暗的光线里几乎看不见。

　　她就那么坐着，看了一会儿，起身把里间的灯关了，轻轻带上门。走到外头柜台边坐下，拿了张草稿纸随便写着什么，写了划划了写，笔尖在纸上沙沙的。墙上的挂钟滴答滴答走着，傍晚的光从门缝里挤进来一条，窄窄的，搁在地上像一道金色的尺子。

　　七点多陈知意醒了，哑着嗓子喊了一声“顾念”，顾念推门进去，看见她半坐起来，头发乱糟糟地贴在脑门上，嘴唇烧得起了一层白皮。顾念把那杯凉了的水换了热的端过去，陈知意接过来喝了两口，嗓子还是哑的。

　　“你怎么还没走？”

　　“等你睡着了我再走。”

　　“那你走吧，我睡了。”

　　顾念站起来，走到门口又回头。“明天中午我过来给你带粥。”

　　“不用，我好着呢。”

　　“那我也带。”

　　第二天中午顾念从学校食堂打了碗白粥，装在保温饭盒里带过去。陈知意还躺在床上，但烧退了些，能坐起来吃东西了。顾念把粥倒进碗里，粥还烫，热气腾腾往上冒，米香稠稠的。陈知意接过去一勺一勺舀着吃，吃了几口说你这粥哪儿打的，食堂的吧，食堂的粥跟刷锅水似的怎么这么好喝。顾念说打了卡还加了两块钱让师傅多放了米。

　　陈知意低下头继续喝粥，喝完了把碗递回来的时候说谢谢。语气平平的，但那两个字压在中间，重重的。

　　那天晚上顾念回家的时候在巷口碰见了母亲。母亲刚从裁缝铺回来，手里拎着一袋子碎布头，看见她就问怎么回来这么晚。顾念说在学校图书馆看书，母亲说都快八点了图书馆早关门了。顾念没接话，母亲也没再追问，两个人一前一后走回弄堂，木门吱呀推开，父亲坐在堂屋里等她们吃饭。

　　饭桌上母亲说到隔壁刘婶家那个闺女，在外面打工两年挣了不少钱回来，又说到你张姨家那个侄子还在县医院药房，家里人着急得很。顾念夹了一筷子咸菜放进嘴里，咸得她喝了半杯水。

　　晚上她躺在床上，翻来覆去睡不着。天花板上的灯关了之后只剩窗外路灯透进来的一层昏黄，照在墙面上模模糊糊的。她把手腕上那根红绳解下来捏在手里转，木珠子贴着手心，温温的。

　　她想起陈知意下午躺在床上喝粥的样子，头发乱着，脸白白的，唯独那双眼睛亮着，看过来的时候里头有东西，柔软的东西，像一团刚晒过的棉被里子。

　　顾念把红绳系回手腕，翻了个身把脸埋进枕头里。枕头套是棉布的，洗了很多遍，有点发硬，蹭着颧骨沙沙响。她闭着眼想，有的人遇见另一个人之前过的是冷日子，遇见之后就暖了。这是她十六年人生里从没有过的体会，她自己都解释不清，但那种暖实实在在的，像冬天抱在怀里的热水袋，像脚上那双棕色雪地靴的绒里子。

　　她想着想着就睡着了，梦里有人蹲在地上捏雪人，两只手冻得红通通的，抬头冲她笑，鼻尖一颗小小的痣，亮晶晶的。

　　春天过了是夏天，蝉叫起来的时候顾念升高三了。课业重，三天一小考五天一大考，卷子堆得写字台上放不下，垒成两摞靠在墙边，一摞摞倒了又扶起来。她去知更的次数减到一周一次，每次去待的时间也短，坐不到一个小时就得走。陈知意也不留她，就是每次她走的时候往她书包里塞点东西，有时候是个橘子，有时候是一包苏打饼干，有时候是一管新笔。

　　高考前一个月，那天傍晚顾念去知更待了四十分钟，走的时候陈知意从柜台里掏出一个红色的小布袋递给她。

　　“什么？”

　　“你打开看看。”

　　顾念解开布袋的绳子，里面是一根红绳，编了四颗小银珠子，中间穿了颗木珠子。跟陈知意手腕上戴的那根一模一样。

　　“庙里求的，”陈知意说，“高考保平安的，你戴左手。”

　　顾念低头系上，红绳贴着腕子，银珠子凉凉的碰着皮肤。她抬起手腕晃了一下，珠子碰撞发出细细的声响。

　　“考完来找我，”陈知意说，“我有话跟你说。”

　　顾念看着她，两个人中间隔着一截柜台。柜台面上放着几本待包书皮的旧书，一本压着一本，书脊上写着不同的名字。外面的天光暗下来了，巷子里有人骑车经过，链条哒哒响。陈知意的脸在昏黄的灯光里看着比平时认真一些，没有笑，嘴唇抿着，眼睛直直地看着她。

　　“好。”顾念说。

　　她走出知更往家走，步子不快不慢，但每一步踩在地上都踏踏实实的。手腕上那根新红绳贴着皮肤，银珠子一晃一晃，细碎的响声被巷子里的晚风盖住了。她路过那棵槐树，叶子浓密密的在头顶遮出一片暗，路过裁缝铺，母亲已经在收拾东西准备关门了，路过粮油店，老板正往门板上挂锁。

　　弄堂里的灯亮了，照亮潮湿的青砖地面，上面印着乱七八糟的鞋印，深的浅的，新的盖住旧的。她推开自家那扇木门，母亲在厨房里剁肉馅，案板咚咚响，一声一声的，节奏均匀。

　　她走进自己那间小屋关上门，在床边坐下来，低头看那根红绳。木珠子在灯下泛着柔和的光，像一颗凝固的小太阳。她把手腕凑到嘴边，嘴唇碰了一下那颗木珠，然后放下手，深呼一口气。

　　还剩一个月，考完了，她就能去找陈知意，听她那句话了。她心里隐约知道那是什么，心跳得又重又快，像是胸口揣了一只兔子，在肋骨后面乱撞。