《收件人不详》汽水味橙子

29、不再点名 沈

　　沈书白收到高二分班名单时，正在和打印机进行一场胜负难料的谈判。

　　开学材料一共四十二份，机器打印到第三十七份时突然停住，屏幕上显示“纸张不足”。她拉开纸盒，里面明明还压着一沓纸，重新合上以后，提示变成了“卡纸”。

　　办公室的周老师端着茶杯经过，往打印机上拍了一下。

　　机器重新开始运转。

　　沈书白看了看她：“原理是什么？”

　　“建立威信。”

　　“学校不是一直反对体罚？”

　　“它又不是学生。”

　　周老师走后，打印机顺利吐出剩下五张纸。沈书白拿起材料，正准备回座位，年级组长便从门外进来，把一份重新调整过的教师安排表放在她桌上。

　　“分班名单和任课安排都定了，你看一下。”年级组长说，“你带高二七班班主任，教七班和八班语文。原来一班的学生分到不同组合，你不用继续跟。”

　　沈书白翻开名单的手停了一下。

　　年级组长没有察觉，继续交代开学事务：“七班物理方向，学生整体还可以，就是男生多，不一定好管。八班情况复杂一点，暑假作业缺交名单回头发你。还有新班级家长群，今晚之前建好。”

　　“好。”

　　“原来那个班有几个学生想继续参加科技组，物理老师会单独通知。林见微是不是也在？”

　　沈书白低头看向分班名单。

　　林见微，二班，物理、化学、地理组合。

　　班主任是赵老师，语文老师姓蒋。

　　她看过林见微的选科表，早就知道结果。以林见微现在的方向，她不可能避开物理，也不会为了留在某一个班改变选择。学校的教师安排每年都会调整，原班主任不再跟班是再普通不过的事。

　　一切都很合理。

　　沈书白合上名单：“她会继续参加。”

　　年级组长点点头，很快又去通知其他老师。办公室重新安静下来，只剩打印机运转时断断续续的声响。

　　沈书白在座位上坐了一会儿，重新打开那份名单。她先看七班，再看八班，把需要特别注意的学生名字圈出来，又核对住宿生、转学生和家庭情况。做完这些，她的视线还是落回了二班那一栏。

　　林见微的名字夹在四十多个学生中间，没有任何特殊标记。

　　从九月开始，她不再需要每天确认那个人有没有迟到，不再负责她的成绩起伏、请假手续和家长沟通。早读时不必走到她桌边收作业，上课点名也不会再念到她。

　　这本来正是沈书白一直应该期待的距离。

　　她盯着名单看了很久，最后把页面翻过去，开始建立七班家长群。

　　新群建好不到十分钟，就有家长将群昵称改成了“某某爸爸”，但没有写某某是谁。另一位家长连续发了六朵玫瑰和一句“老师辛苦了”，紧接着有人问开学需不需要自带垃圾袋，还有人追问教室窗户朝南还是朝北。

　　沈书白统一回复完毕，刚准备放下手机，一个头像是荷花的家长发来私聊：“沈老师您好，我是群里的爸爸。”

　　沈书白看着这句话，第一次觉得班主任工作具有某种身份推理性质。

　　整个八月末，学校都处在一种尚未开学却比开学更忙的状态里。老师搬办公室，学生搬教室，桌椅在走廊上来回摩擦，留下刺耳的声响。原来一班的学生要在返校日回校领取新班号，并把留在教室里的书搬走。

　　沈书白提前打开旧教室。

　　黑板报还是放假前的样子，右下角画着一架并不标准的飞机，旁边写着“期末必胜”。后排储物柜里塞着几把坏伞、一只漏气的篮球和不知道属于谁的冬季校服。讲台抽屉中还有半包粉笔，最里面压着一张纸条。

　　“沈老师，下节体育课，求别拖堂。”

　　没有署名，但字迹像陈卉。

　　沈书白把纸条折起来扔进废纸篓，又将座位表从讲台侧面揭下。胶带粘得很紧，撕到林见微所在的那一排时，纸角忽然裂开了一点。

　　她停了一下，重新从边缘慢慢揭。

　　上午九点，学生陆续回来。

　　陈卉第一个冲进教室，进门便抱住自己的桌子：“一整个暑假没见，它看起来苍老了。”

　　后面的同学提醒：“你抱错了，那是我的。”

　　陈卉松开手，若无其事地走向另一张：“难怪感情有些生疏。”

　　原本安静的教室很快热闹起来。所有人都在问新班级、任课老师和座位安排，有人庆幸和朋友分到一起，也有人因为要去另一栋教学楼而抱怨。沈书白站在讲台旁维持秩序，提醒他们先把个人物品收好。

　　林见微来得比平时晚，手里抱着从上海带回来的几本资料，背后还拖着一只装模型的箱子。她在门口看见沈书白时，脚步明显顿了一下。

　　“沈老师。”

　　沈书白点头：“回来了？”

　　“嗯，昨天到的。”

　　“东西先放好，科技组下午要登记器材。”

　　两个人的对话短得和平常没有区别。林见微走回原来的座位，陈卉立刻凑过去，追问她从上海带了什么。她从书包里拿出几份点心和纪念品，很快被周围同学围住。

　　沈书白收回目光，继续核对学生名单。

　　物品整理完以后，她站上讲台，宣布新学期分班安排。其实所有人早已在系统里查过结果，可当她真正念到班号时，教室里的气氛还是慢慢变了。

　　“新学期开始以后，你们会进入不同班级。任课教师也有调整，我担任高二七班班主任，教七班和八班语文，不再继续教原一班。”

　　底下安静了几秒，随即响起一片拖长的“啊”。

　　陈卉第一个举手：“沈老师，现在改选科还来得及吗？”

　　沈书白看她：“你分到七班。”

　　“那没事了。”

　　周围顿时笑起来。有人骂她没有原则，也有人追问为什么自己在八班却不是沈书白带班。沈书白等声音小下去，才继续说：“分班不是毕业，你们只是在不同教室上课。以后遇到问题，仍然可以来办公室找我。不过首先应该找你们的新班主任，否则赵老师和刘老师可能会认为我在争夺生源。”

　　气氛重新松下来。

　　林见微一直没有说话。

　　她低头看着刚领到的班级通知，像是在认真确认每一项内容。沈书白知道她分到二班，教室就在七班楼下，距离并不远。两人以后依旧会在走廊遇见，依旧可以正常说话，她甚至还是科技兴趣组的联络教师之一。

　　可有些距离并不由楼层决定。

　　“林见微。”沈书白叫她。

　　她抬起头。

　　“你的模型箱下午直接送实验室，别放在新教室挡过道。”

　　“好。”

　　这是沈书白以班主任身份，最后一次在这个教室里叫她的名字。

　　念出口时并没有任何不同。林见微也只是点了点头，像过去每一次被老师提醒那样。可沈书白握着名单，忽然忘了自己接下来要说什么。

　　教室里四十多双眼睛看着她。她低头扫了一眼纸面，才重新找到原本的内容：“十一点前完成搬运，新教室的座位由各班班主任安排。讲台里的无主物品统一放到后面，今天不领取的，开学后处理。”

　　学生们很快行动起来。

　　桌椅不能搬走，书本和个人用品却比想象中多。陈卉从柜子里拖出三只袋子，里面分别装着零食、试卷和一只已经干瘪的橘子。

　　林见微看着那只橘子：“它为什么还在？”

　　“放假前我以为只有三天就回来。”

　　“我们放的是暑假。”

　　“所以说时间改变了它。”

　　许原经过，低头看了一眼：“建议你把它捐给生物组。”

　　“他们研究生命，不研究遗迹。”

　　沈书白站在讲台边，看着他们一边争论一边把东西收进袋子。过去一年，这些声音每天都让她觉得头疼。有人忘带作业，有人上课传纸条，有人为了值日区域争得像在划分国界。她曾不止一次希望他们快些长大，学会自己处理问题。

　　如今他们真的要从她负责的名单上离开，她却没有想象中轻松。

　　临近中午，教室渐渐空了。黑板被擦干净，储物柜敞着门，桌面上只剩一些搬运后留下的灰尘。林见微是最后几名离开的学生，她怀里抱着书，走到门口时又折了回来。

　　“沈老师。”

　　“怎么了？”

　　她从最上面那本书里抽出一只薄薄的纸袋，放在讲台上：“上海带回来的。不贵，是书签。”

　　“给我的？”

　　“嗯。”

　　纸袋没有任何多余装饰，里面是一枚金属书签，顶端做成了很小的星星。沈书白看了一眼，没有立刻收下。

　　林见微似乎知道她在顾虑什么，补充道：“陈卉也有，是火箭形状的。许原的是飞机。”

　　“为什么我的只是星星？”

　　林见微没料到她会这样问，愣了片刻：“店里没有语文老师形状的。”

　　沈书白没忍住笑了：“那确实比较少见。”

　　她把纸袋收进教案：“谢谢。”

　　林见微站在原地，没有马上离开。走廊上的人声已经远了，空教室里只剩风扇转动的声音。她看向被沈书白揭下来的旧座位表，轻声问：“您以后真的不教我们了吗？”

　　“任课表已经定了。”

　　“不能换？”

　　“陈卉问改选科，你问换老师。”沈书白看着她，“你们是不是觉得年级安排可以在今天现场讨价还价？”

　　林见微也笑了一下，很快又低下头：“我只是问问。”

　　沈书白知道这句“只是问问”并不完全是真的。她同样知道，只要自己说一句遗憾，林见微就会从中听见更多东西。

　　于是她把话放回最合适的位置。

　　“蒋老师教学经验很丰富，作文抓得也好。到了新班以后，别因为把精力放在物理上就不管语文。”

　　“不会。”

　　“数学也要补。”

　　“您为什么还记得？”

　　“你的明信片提醒得很具体。”

　　林见微抬头看她。提到那张真正寄到手里的明信片，两个人之间忽然安静下来。

　　过了几秒，沈书白才说：“林见微，换班以后，我不再是你的班主任。遇到学习和班级事务，应该先找赵老师。”

　　“我知道。”

　　“兴趣组的事还可以正常找我。”

　　“嗯。”

　　“其他事情……”沈书白停了停，“如果确实需要老师帮助，也可以来。”

　　这已经是她能给出的全部。

　　不是一句“以后别来”，也不是允许那个女孩继续把她当成唯一的人。她为她留下一扇门，却不能站在门后等。

　　林见微听懂了。

　　“好。”她抱紧怀里的书，“那我先去新班了。”

　　沈书白点头。

　　林见微转身走出教室。她的脚步声沿着走廊逐渐远去，中途被其他同学叫住，声音又重新热闹起来。沈书白没有跟出去，只站在讲台旁，将剩余的材料一张张整理好。

　　下午，她搬进新的办公室。

　　七班学生的资料摊了满桌，家长群里还有十几条未读消息。周老师帮她抬来一摞练习册，顺手拿起桌上的金属书签看了一眼：“挺好看，新买的？”

　　“学生送的纪念品。”

　　“哪届学生？”

　　沈书白顿了一下：“上一届。”

　　话说出口，她才发现这个称呼有些奇怪。明明只是分班，不是毕业，那群学生却已经被归进了“上一届”。

　　周老师没注意，把书签放回桌上：“你还挺舍不得原来那个班吧？”

　　“带了一年，正常。”

　　“那倒是。不过新班开学一个月，你就没空舍不得了。”周老师指了指她的手机，“又有家长找你。”

　　沈书白低头，荷花头像的家长发来一条长达六十秒的语音。她戴上耳机听完，对方的核心问题是孩子能不能申请坐在“不靠窗、不靠门、不靠讲台，也不要太后面”的位置。

　　沈书白对着教室座位图研究半天，发现这种位置大概只能安排在天花板上。

　　忙到傍晚，她才将七班名册导入点名册。四十八个名字按照学号排列，陌生又整齐。她逐个核对，标记住宿生和需要特别关注的学生，直到确认没有遗漏。

　　保存文件前，她下意识往名单中间找了一眼。

　　那里当然没有林见微。

　　沈书白关掉表格，从抽屉里拿出那张上海寄来的明信片。收件人处依然清清楚楚写着她的名字。以前，林见微坐在她的教室里，写给她的东西却没有地址；现在，她们不在同一个班了，那张明信片反而准确抵达了她手中。

　　沈书白用那枚星星书签夹住明信片，重新放回笔记本。

　　新学期开学以后，她会在另一个教室点名，会熟悉另外四十八张面孔。林见微也会有新的班主任、新的语文老师，开始一段不再由她参与全部细节的生活。

　　这样很好。

　　沈书白在心里重复了一遍，却没有因此觉得更轻松。

　　窗外的广播响起下班提示，她拿起七班点名册，走出办公室。经过楼梯口时，楼下二班的教室仍然亮着灯。几个学生正在整理新书，林见微站在窗边，和赵老师说着什么。

　　沈书白只看了一眼，便继续往前走。

　　她没有叫她。

　　从明天开始，那个名字不再出现在她的点名册上。

　　可沈书白第一次清楚地知道，有些名字不需要每天念出口，也不会因此被忘记。