《收件人不详》汽水味橙子

27、没有飞到终点 比

　　比赛当天早上六点，林见微在校门口见到了一个谁也没有预料到的人。

　　陈卉背着书包站在路灯下面，脖子上挂着相机，左手拎面包，右手拎豆浆，脚边还放着一个鼓鼓囊囊的袋子。她看起来不像去参加科技比赛，比较像准备在火车站附近摆摊。

　　林见微愣了一下：“你怎么来了？”

　　“我是团队形象管理，当然要随队出征。”

　　“报名名单里没有你。”

　　“物理老师昨天把我加进去了。”

　　物理老师正检查模型运输箱，闻言头也不抬地说：“她在办公室磨了我四十分钟，并承诺负责拍摄、记录和看管物品。”

　　陈卉立刻补充：“还负责提供精神支持。”

　　许原从她脚边的袋子里翻出一包薯片：“精神支持是番茄味的？”

　　“不同口味负责不同情绪。紧张吃番茄味，难过吃黄瓜味，获奖吃烧烤味。”

　　“要是没获奖呢？”

　　陈卉把薯片抢回来：“那就全吃了，毁灭证据。”

　　林见微低头笑了笑，先检查了一遍模型运输箱的固定扣。父亲的车停在校门外，他坚持自己开车跟随学校大巴，理由是比赛结束后直接带林见微去机场，免得来回折腾。可林见微怀疑，他只是第一次看女儿参加这种比赛，不好意思和一群学生坐在一起。

　　上车前，她下意识回头望了一眼教学楼。

　　整栋楼只有门厅亮着灯，办公室的窗户一片漆黑。沈书白当然不会来，她既不是兴趣小组指导老师，也没有随队职责。林见微早就知道这一点，可真正站在即将出发的大巴旁边时，心里还是掠过一丝很轻的遗憾。

　　陈卉顺着她的目光看过去，咬着吸管说：“别看了，沈老师昨晚还在群里提醒我们带身份证。她人没来，管理已经来了。”

　　“我没有找她。”

　　“嗯，你在欣赏学校凌晨六点的建筑美学。”

　　“你豆浆要滴到衣服上了。”

　　陈卉低头，果然看见吸管边缘晃着一滴豆浆，立刻手忙脚乱地去擦。林见微趁机上了车，没有再回头。

　　比赛场地设在大学体育馆。几十所学校的展台沿着场馆排开，头顶悬着巨大的蓝色横幅，广播里不断提醒参赛队伍签到。有人带来了自动分拣机械臂，有人演示水质监测装置，还有一支队伍推着近一米高的机器人从他们面前经过。

　　机器人忽然转头，用毫无感情的声音说：“请注意安全。”

　　陈卉被吓得往后退了一步，撞上许原。

　　许原扶住模型箱：“它说得没错，你确实应该注意安全。”

　　“它为什么突然看我？”

　　“可能扫描到附近存在不稳定因素。”

　　原本还算放松的几个人，在看完别人的作品之后都安静了些。他们的模型放在学校里已经足够显眼，到了这里，却只是许多参赛作品中普通的一架。右侧展台甚至有一支高中队伍做出了小型垂直起降飞行器，起落架收放时，陈卉嘴里的面包都忘了嚼。

　　“现在吃什么味的薯片？”许原问。

　　陈卉艰难咽下去：“先别吃，物资有限，留到更绝望的时候。”

　　林见微没有参与他们的对话。她把模型取出来，按照清单检查机翼、舵面、电池和物资舱。越是紧张，她看起来越平静，只有核对到最后一项时，指尖在表格边缘压出了一道浅痕。

　　父亲隔着围栏站在观众区，远远看了她一眼，没有过来打扰。

　　上午是项目展示和答辩。三名评委在展台前坐下时，许原负责演示模型结构，林见微介绍设计目的和总体方案。她原本准备了一整晚的开场，真正拿起话筒后，脑子里却只剩下一片空白。

　　体育馆里的广播声、脚步声、设备运转声同时涌过来。最中间的评委抬头看她，等了几秒。

　　陈卉站在摄像机后面，用口型提醒：“说话。”

　　林见微当然知道要说话。

　　问题是说什么。

　　她低头看见模型机翼上那道重新加固过的连接线，忽然想起它第一次摔落时散在操场上的样子，也想起右手被纱布包住以后，自己坐在实验室角落里，一项一项把任务交给别人。

　　于是她放下背得滚瓜烂熟的讲稿。

　　“我们的模型不是一次成功的。”她开口时，声音还有些紧，“第一次试飞，机翼在十八米处脱落；第二次改进以后，虽然飞行距离增加了，但操作流程不完整，测试时发生了安全事故。现在展示的是第四版，它和第一版最大的区别，不只是飞得更远，而是每个部分都有明确的负责人，每一步操作都可以复核。”

　　她从模型的载荷、结构和应急应用讲到团队分工，又解释为什么没有追求更复杂的垂直起降。评委问她，如果用于真实山区，现有模型最先需要解决什么问题。

　　“环境感知。”林见微答道，“我们现在依赖视距内操控，无法自主判断地形和风速。其次是载荷，目前它只能携带很轻的应急物资。如果继续改进，需要在动力、重量和航程之间重新平衡。”

　　另一名评委问：“你负责哪一部分？”

　　“总体方案和测试流程。”

　　“也就是说，模型不是你亲手做的？”

　　这个问题让林见微停顿了一下。

　　过去的她或许会急着解释，哪些图是她画的，哪些零件是她装的，哪一段线路经过她修改。可这一次，她看了眼站在旁边的队友，回答得很平静。

　　“不是我一个人做的。结构、动力和线路都有各自的负责人，我负责让这些部分最后能够一起工作。”

　　评委点点头，在评分表上写下什么。

　　答辩结束以后，许原长长吐出一口气：“最后一句不错。”

　　“哪一句？”

　　“不是你一个人做的。”

　　陈卉关掉摄像机：“我也觉得不错，尤其是你没有提团队形象管理对项目的关键贡献。”

　　“你刚才拍清楚了吗？”林见微问。

　　“当然。”

　　许原接过相机回放，沉默了。

　　画面里的林见微只有半个脑袋，三位评委倒是从头到脚一个不少。陈卉还很认真地变过几次焦，最后将清晰度稳定在了后方展台的一块宣传板上。

　　“我第一次用这个相机，不太熟练。”她解释。

　　“你不是说负责拍摄？”

　　“负责不代表擅长。”

　　下午进行飞行测试。

　　赛场设在大学足球场，每支队伍有两次机会，取最好成绩。评分不只看距离，还要计算载荷投放的准确度。轮到他们之前，风忽然大了起来，临时搭建的遮阳棚被吹得不停作响。

　　第一次飞行还算顺利。模型升空后稍稍偏离航线，在三十五米附近完成投放，物资包距离目标区边缘不到半米。虽然没有达到平时训练的四十二米，却拿到了一个足以进入中上排名的成绩。

　　第二次起飞前，许原发现左侧舵面响应变慢。

　　“还能飞。”他试了两次，“可能是连接处有点松，重新固定来不及了。”

　　距离下一组上场只剩三分钟。如果放弃第二次机会，他们就只能保留第一次成绩；如果继续飞，模型有可能在半途失去控制。

　　物理老师没有替他们决定，只问：“方案负责人，怎么判断？”

　　林见微蹲下来检查舵面。赛场广播正在催促参赛队伍准备，身后的脚步声和说话声混在一起。她很想赌一次，风速已经开始下降，如果第二次飞行顺利，他们或许能超过训练记录。

　　父亲站在围栏外，看着她。

　　她又想起那张左右两栏的代价表。

　　“取消第二次飞行。”林见微站起来，“舵面状态不稳定，不能确认航向。”

　　许原没有反对，立刻举手向裁判示意弃权。

　　退场时，模型被完整地放回运输箱。它没有摔坏，没有失控，也没有飞出那个可能更好的成绩。

　　林见微坐在看台边，心里还是有些难受。

　　她知道这个决定是对的，却无法因此不遗憾。几分钟后，成绩榜更新，他们暂时排在第五。前四名都有第二次飞行成绩，其中一支队伍只比他们高出一点七分。

　　陈卉坐到她旁边，撕开那包黄瓜味薯片。

　　“我没难过。”林见微说。

　　“我难过。”陈卉吃了一片，“第五名一般没有烧烤味的资格。”

　　林见微被她噎得说不出话。许原也走过来，从袋子里抓了一把：“至少模型还在，回去把舵面修了，下次再飞。”

　　“如果刚才飞了，也许能进前三。”

　　“也许会直接摔出前十。”许原靠着看台栏杆，“是你自己在安全流程里写的，状态不确定时终止测试。”

　　林见微低头看着右手食指。伤口已经只剩一条淡红色的细线，她用拇指轻轻碰了碰，终于拿了一片薯片。

　　“这个味道确实很适合没得奖。”

　　“是吧。”陈卉说，“一种健康又寡淡的失落。”

　　最终结果公布时，他们获得了一等奖，综合排名第五。这个比赛的一等奖设置了八支队伍，不等同于冠军，却已经足够让物理老师笑着拍了拍每个人的肩膀。

　　陈卉迅速拆开烧烤味薯片：“组委会认证，可以吃了。”

　　许原问：“黄瓜味还剩半包怎么办？”

　　“留给下次失败。”

　　颁奖以后，父亲才从观众区绕过来。他先看了看获奖证书，又看了看模型箱，问林见微：“第二次为什么不飞？”

　　“舵面有故障。”

　　“修不好？”

　　“时间不够。”

　　“要是飞了，说不定名次更高。”

　　林见微沉默片刻：“也可能会失控。我是方案负责人，不能只选成绩最好看的那个可能。”

　　父亲看了她一会儿，没有再追问。他伸手接过沉重的模型箱，提起来时皱了下眉：“你们一路就搬着这个？”

　　“有轮子。”

　　“轮子这么小，过门槛有什么用？”

　　“可能是团队形象的一部分。”许原认真回答。

　　陈卉立刻反驳：“我没负责箱子。”

　　父亲被他们逗笑了一下。他提着箱子往停车场走，经过林见微身边时，只说了一句：“走吧，林总工，再晚赶不上飞机了。”

　　林见微站在原地，愣了两秒。

　　这是父亲第一次这样叫她。语气并不郑重，甚至带着一点模仿同学的玩笑，可她还是很快追了上去。

　　去机场的路上，物理老师把获奖照片发进班级群。照片里几个人举着证书站在横幅下面，许原表情正常，林见微没来得及笑，陈卉因为站在最外侧，半边身体被裁掉了。

　　陈卉在群里抗议：“摄影老师是不是和我有私人恩怨？”

　　同学们很快刷出一排祝贺，沈书白也发了一句“恭喜”。没有单独联系，没有额外问候，和她回复其他同学时没有区别。

　　林见微坐在副驾驶上，看着那条消息，心里反而很平静。

　　她把比赛成绩和现场故障整理成一段简短的汇报，私下发给沈书白。写完后，她犹豫了一下，又加上一句：“第二次飞行因为风险取消了，有一点遗憾。”

　　直到汽车驶入机场停车场，沈书白才回复。

　　“遗憾不等于选错。”

　　下面还有第二句。

　　“祝贺你，林负责人。”

　　林见微盯着最后四个字，忽然低头笑了。

　　父亲从后备厢取行李，敲了敲车窗：“别看手机了，拿证件。”

　　林见微应了一声，将手机收进口袋。机场大厅里人来人往，广播正在提醒一架飞往上海的航班办理登机。她拖着行李箱穿过自动门时，忽然意识到自己今天并没有飞到最远，也没有站上最高的位置。

　　可那架没有进行第二次飞行的模型，依然把她带到了比四十二点三米更远的地方。

　　起飞不是越过某一条线。

　　是从决定对自己的选择负责开始。