《收件人不详》汽水味橙子

24、先停一下 研

　　研学回来以后，林见微的《可行》被周老师选进了校刊。

　　消息公布时，陈卉正趴在桌上补研学记录。她的题目从《论酒店矿泉水定价与青少年消费观》改成了《一次难忘的研学》，内容却仍然有一半在写矿泉水。

　　听说林见微又被选中，她把笔一扔：“为什么你在大巴上写的都能过，我认真修改三遍还是要重写？”

　　林见微拿过她的稿子：“第一段写酒店水贵，第二段写自动贩卖机便宜，第三段分析学校为什么不允许点外卖。你的研学地点到底在哪儿？”

　　“现实生活。”

　　“老师让你写博物馆、大学或者旧城。”

　　“我在大学附近的酒店观察了真实社会。”

　　“最后一句是什么？”

　　陈卉一把按住作文，不让她继续看。林见微还是从指缝里看见了：“这次研学让我懂得，出门一定要自己带水。”

　　“首尾呼应，有什么问题？”

　　“问题是中间没有正文。”

　　陈卉沉默片刻，重新拿起笔：“那我加一段航空航天学院。”

　　“你没去。”

　　“我可以采访你。”

　　“这叫二手研学。”

　　两个人争了半节课，陈卉最后还是老老实实重写。林见微也没有闲着，航天兴趣组已经开始准备市级青少年创新活动。物理老师把十二个人分成三个小组，要求他们在六月前完成第一版方案。

　　林见微和许原仍然在同一组，另外两名成员来自二班。几个人讨论后，决定设计一架能够携带小型传感器、完成定点投放的飞行模型。

　　任务比此前复杂许多。

　　机身重量、电池位置、螺旋桨推力和载荷释放方式，每一部分都会影响其他部分。林见微第一次理解魏岚为什么说，总体设计不是把所有最好的东西装在一起，而是在一堆互相冲突的要求里不断取舍。

　　许原想增加电池容量，另一个组员担心重量。林见微重新调整机身尺寸，结果载荷舱又没有足够空间。四个人连续改了三个版本，第三版看起来终于能够同时满足要求，实际组装时却发现重心严重偏后。

　　“重新画。”林见微把图纸铺平。

　　许原看了一眼时间：“快九点了。”

　　“今天把位置改完。”

　　“明天还有课。”

　　“只改尺寸，不做模型。”

　　“你昨天也是这么说的。”

　　林见微没有抬头：“昨天结构没定。”

　　“你最近几点睡？”

　　“十二点。”

　　许原明显不信：“陈卉说你前天一点多还在问她作文格式。”

　　“她的格式有问题。”

　　“她的作文什么时候没有问题？”

　　旁边两名组员没忍住笑起来。林见微握着笔也停了一下，觉得这句话无法反驳。最后四个人约定只再讨论二十分钟，九点半必须离开实验室。

　　真正走出校门时，已经快十点。

　　父亲打来两次电话，第一句问她为什么这么晚，第二句问学校是不是准备直接把学生培养到退休。林见微解释了半天，父亲只听懂她参加了一个比赛。

　　“有奖金吗？”

　　“不知道。”

　　“没有奖金你每天弄到十点？”

　　“比赛不是只为了奖金。”

　　“那为了什么？”

　　林见微站在公交站，想了一会儿：“想看它能不能做出来。”

　　电话那边安静了几秒。父亲大概没想到会得到这样的回答，最后只说：“那也得吃饭。锅里有面，回家自己热。”

　　连续一周，林见微每天都在学校和家之间来回修改方案。铁盒里的明信片很久没有增加，语文笔记也只写到一半。她不是不再想沈书白，只是那些念头常常还没来得及展开，便被另一组需要重新计算的数据挤到旁边。

　　周五早读，她难得趴在桌上睡着了。

　　沈书白走进教室时，其他人都在背书，只有后排那颗脑袋埋在胳膊里，一动不动。她走过去敲了敲桌角。

　　林见微抬起脸，眼下带着明显的青色：“下课了？”

　　“还没上课。”

　　周围响起几声笑。陈卉转过来：“沈老师，她昨天又在实验室待到九点多。”

　　“你怎么知道？”

　　“她十点半给我发消息，让我帮她检查报告有没有错字。”

　　沈书白看向林见微：“每天都这么晚？”

　　“没有，只有这几天。”

　　“几点睡？”

　　“十二点。”

　　陈卉在前面咳了一声。

　　“你嗓子不舒服？”沈书白问。

　　陈卉立刻摇头：“没有。”

　　“那你咳什么？”

　　“提醒某些人诚实。”

　　林见微拿起语文书挡住她：“十二点半。”

　　沈书白没有继续在全班面前追问，只说：“中午必须休息。兴趣组重要，正常上课也重要。”

　　“知道。”

　　“你这个‘知道’现在可信度不高。”

　　“那我说记住了。”

　　“意思没区别。”

　　早读开始后，沈书白没有再管她。林见微强撑着背了两篇古文，中午却还是没能休息。物理老师通知下午要进行动力测试，许原发现电机连接位置有问题，四个人利用午休重新拆了一遍机身。

　　忙到上课铃响，林见微才想起自己没有吃午饭。

　　陈卉给她留了一只面包，塞进桌洞里。她匆匆吃了两口，剩下的准备下午再说。

　　动力测试安排在放学后。

　　实验室里有老师看着，所有模型都必须在防护区域内通电。物理老师强调了两遍安全要求：检查线路时断开电池，调整螺旋桨时确认电源关闭，任何人不能把手伸进旋转范围。

　　林见微听见了，也在记录表上签了名字。

　　第一次测试，电机没有反应。

　　许原检查线路，发现一处接头松动。重新连接以后，螺旋桨转了两秒，又突然停下。几个人围着模型排查，最后怀疑是控制开关接触不良。

　　“先换开关。”许原说。

　　“备用的在器材柜，我去拿。”

　　林见微弯腰看向机身。右侧电线被胶带压在支架下面，她想确认是不是这里断了，伸手将胶带揭开一角。

　　电机就在这时突然重新通电。

　　螺旋桨高速旋转，发出一声刺耳的嗡鸣。林见微来不及收手，右手食指被桨叶边缘狠狠扫过。

　　疼痛比血更早传来。

　　她下意识向后缩，椅子被撞倒在地。许原立即拔掉电池，物理老师从另一张桌子赶过来。直到有人抓住她的手腕抬高，林见微才看见指侧裂开了一道口子，血正沿着指尖向下滴。

　　“别看。”老师用干净纱布压住伤口，“谁负责电源？”

　　许原脸色发白：“我以为已经断开了。”

　　“测试失败后为什么没有拔电池？”

　　没人能回答。

　　陈卉原本在实验室外等，听见动静冲进来，看见血以后声音都变了：“怎么了？”

　　“手划伤。”林见微说。

　　“这叫划伤？”陈卉盯着已经染红的纱布，“你被什么划的，电锯吗？”

　　“螺旋桨。”

　　“它不是泡沫的吗？”

　　“这一套是塑料桨。”

　　“为什么塑料还能流这么多血？”

　　物理老师让她不要添乱，又叫另一名学生去办公室联系班主任和家长。学校医务室简单处理后，校医认为伤口较深，最好去医院缝合。

　　沈书白赶到医务室时，林见微已经换了第二块纱布。

　　她走得很快，进门后先看了一眼被包住的手，脸色明显沉下来：“怎么伤的？”

　　“电机突然通电。”

　　“电池没有断开？”

　　林见微没说话。

　　物理老师在旁边解释：“测试后疏忽了。我已经把设备收起来，回去会重新查流程。”

　　沈书白的目光仍然落在林见微脸上：“你检查之前确认过电源吗？”

　　“没有。”

　　“安全要求听了吗？”

　　“听了。”

　　“那为什么不确认？”

　　语气比平时批评作业时重得多。陈卉站在一边不敢说话，连物理老师都停了一下。

　　林见微本来就疼，被她连续问了几句，心里也生出一点委屈：“已经伤了。”

　　“伤了以后就不能问原因？”

　　“我又不是故意的。”

　　“安全事故很少有人故意。”

　　医务室安静下来。

　　沈书白胸口明显起伏了一下，像是还想说什么，最终却转身问校医：“需要去哪家医院？”

　　“附近的市二院就可以，可能要缝两三针。”

　　“她父亲联系上了吗？”

　　“电话没人接。”

　　林见微看了一眼手机。父亲正在外地开会，半小时前还说晚上才能结束。她正准备说自己可以去，物理老师已经拿起外套：“我陪她，事故发生在兴趣组，我负责。”

　　“我也去。”陈卉立即说。

　　沈书白停顿片刻：“我开车。周老师暂时替我看班。”

　　最后四个人一起去了医院。

　　车上没有人说话。林见微坐在后排，陈卉在旁边替她举着受伤的手，举了不到五分钟便开始胳膊酸。

　　“能不能换一只手？”她问。

　　“我右手伤了，又不是左手不能动。”

　　“那你自己举。”

　　“本来就是我自己举，你只是在下面托着。”

　　“我提供了情绪价值。”

　　物理老师从副驾驶回头：“你们两个都安静一点。”

　　陈卉立刻闭嘴。过了几秒，她又小声问林见微：“缝针疼吗？”

　　“不知道。”

　　“要不要打麻药？”

　　“不知道。”

　　“针从哪里扎？”

　　“陈卉。”

　　“我就是提前了解。”

　　“你再了解下去，我先晕给你看。”

　　前排的沈书白握着方向盘，一直没有回头。等红灯时，她才从后视镜里看了一眼。林见微脸色发白，嘴上还能和陈卉争，受伤的手却始终没有放松，指尖轻轻发着抖。

　　医院检查后缝了三针。

　　麻药起效时并不疼，真正难受的是看见医生拿着针线靠近。林见微把头转向另一边，陈卉站在旁边，比她还紧张，最后干脆闭上了眼。

　　医生看见后问：“到底谁缝？”

　　陈卉睁开一条缝：“她。”

　　“那你抖什么？”

　　“共情。”

　　“共情的人可以去门口等。”

　　处理完已经快八点。父亲终于回了电话，得知她在医院以后声音立刻提高，问了三遍伤到哪只手，又问会不会影响以后写字。

　　林见微看着包得像一小截胡萝卜的食指：“暂时会。”

　　“那作业怎么办？”

　　“你第一反应为什么是作业？”

　　“不是你们学校作业多吗？”

　　陈卉在旁边小声说：“叔叔很了解。”

　　父亲连夜往回赶，拜托老师先送她回家。离开医院时，物理老师去取药，陈卉去便利店买水，走廊长椅旁短暂地只剩沈书白和林见微。

　　沈书白站在她对面，仍然没有坐下：“还疼吗？”

　　“麻药没过。”

　　“医生说今晚可能会疼，药按时吃。”

　　“知道。”

　　“伤口不能碰水。”

　　“知道。”

　　“这几天不要去实验室。”

　　林见微抬头：“为什么？”

　　“你的手需要休息。”

　　“我可以画图。”

　　“右手怎么画？”

　　“左手。”

　　沈书白看着她：“你左手连自己的名字都写不直。”

　　“可以练。”

　　“林见微。”

　　她叫得很重。

　　林见微终于不说话了。两个人隔着医院走廊来往的人群站着，空气里有消毒水的味道，远处不时传来叫号声。

　　过了几秒，林见微才问：“你是不是生气了？”

　　“是。”

　　“因为我不听安全要求？”

　　“因为你明明知道风险，却觉得快一点比确认安全更重要。”

　　“我当时没想那么多。”

　　“所以才生气。”

　　林见微看着她。沈书白脸上的情绪比医务室里收敛许多，手指却一直握着车钥匙，金属边缘在掌心压出一道发白的痕。

　　“你刚才是不是吓到了？”林见微问。

　　沈书白没有立即回答。

　　“没有”两个字已经到了嘴边，她却没有说。很久以后，她才承认：“是。”

　　林见微忽然不觉得委屈了。

　　沈书白并不是因为她犯错才发火。或者不只是。

　　“我下次会注意。”

　　“不是说给我听。”

　　“说给我自己。”

　　沈书白的手终于松开一点：“记住就好。”

　　物理老师取完药回来，陈卉也抱着几瓶水跑进走廊。她远远看见两个人面对面站着，立即放慢脚步，小声问物理老师：“我们是不是回来早了？”

　　物理老师根本没听懂：“药已经拿完了，还等什么？”

　　“没什么。”

　　回家以后，父亲还没到。陈卉不放心她一个人，坚持留下来。她把医生交代的事项抄在纸上，贴到冰箱，又主动提出帮林见微完成今晚的作业。

　　“我念，你写。”林见微说。

　　“为什么是我写？”

　　“你刚才主动的。”

　　“我以为只是替你翻书。”

　　“那你现在可以走。”

　　陈卉拿起笔：“第一题是什么？”

　　十分钟后，林见微开始后悔。陈卉的字不仅难看，写错以后还喜欢把整句话涂成一个黑块。她说到第三段时终于忍不住：“你能不能写慢一点？”

　　“我手没受伤，为什么要慢？”

　　“因为以后我还要看。”

　　“能看懂就行。”

　　“这个字是什么？”

　　“航。”

　　“像一只被压扁的虫。”

　　“艺术字体。”

　　两个人争到父亲回来，作业只写了半页。父亲进门后先看伤口，又听了一遍事故经过，最后没有骂她，只把桌上的模型材料全部收进箱子。

　　“一周不许碰。”

　　“医生只说几天。”

　　“我说一周。”

　　“你又不懂。”

　　“我懂你今天缝了三针。”

　　这句话没有商量余地。

　　晚上，麻药渐渐失效，伤口果然开始疼。林见微睡不着，坐到书桌前，用左手打开铁盒。她想拿一张明信片，却发现右手连纸张都很难捏稳。

　　最后，她只好把卡片平放在桌上，用左手慢慢写。

　　字歪得厉害，第一行几乎碰到边缘。

　　“今天受伤了。”

　　她看着那几个像小学生写出来的字，觉得有些丑，又没有办法重写。

　　“沈书白很生气。”

　　写完以后，她停了一会儿，划掉“很生气”，改成“被我吓到了”。两个版本叠在一起，更加难看。

　　林见微继续写：“她承认的时候，我忽然没有那么疼了。”

　　这句话写完，她自己皱了皱眉。事实上该疼还是疼，一点也没少。于是她在后面补充：“假的。还是很疼。”

　　左手写字实在太累，她没有再往下写，只在最后留了一句：

　　“下次一定先断电。”

　　这张卡看起来不像情书，更像一份事故检讨。林见微看了一会儿，还是把它收进铁盒。

　　同一时间，沈书白刚刚回到家。

　　她脱下外套，才发现袖口沾着一小点已经干掉的血。那是在医务室里帮校医递纱布时留下的，颜色不深，却怎么也无法忽略。

　　沈书白站在洗手池前，用冷水冲了很久。布料上的痕迹渐渐变淡，她的手却仍然有些发抖。

　　医务室里看见林见微流血的那一刻，她几乎忘了周围还有别人。她的第一反应不是通知家长、询问老师，也不是确认事故流程，而是想直接握住那只受伤的手。

　　最后她没有。

　　她知道自己不能。

　　可克制住一个动作，并不代表那个动作从未出现。

　　手机亮起，是林见微父亲发来的消息：“孩子已到家，今晚谢谢沈老师和物理老师。”

　　沈书白回复：“应该的。请注意伤口，按时换药。”

　　发送完毕，她盯着对话框看了一会儿，又点开与林见微的聊天界面。最后一条消息还停在寒假提交职业报告时的“收到”。

　　她没有发新的消息。

　　过了几分钟，班级群里出现一条统一通知：“兴趣组今天发生轻微安全事故，相关学生已经完成处理。请所有参加活动的同学重新学习安全要求，暂停自行测试。”

　　沈书白看完，退出群聊。

　　她不能私下问林见微疼不疼。

　　班主任已经陪她去了医院，确认了伤势，也将人安全送回家。职责范围内该做的事情全部做完，没有任何继续询问的必要。

　　可那一晚，她仍然到很晚都没有睡。

　　不是因为一场严重事故。

　　只是三针。

　　却足够让她第一次清楚地意识到，有些人受一点伤，也会让另一个人疼得不合身份。