《收件人不详》汽水味橙子

23、走廊 四月中

　　四月中旬，年级组突然通知高一参加两天一夜的研学活动。

　　通知发下来的时候，班里先安静了三秒，随后爆发出一阵欢呼。真正让大家高兴的并不是博物馆、大学和旧城遗址，而是终于有两天不用坐在教室里听课。

　　陈卉拿到通知后，第一件事不是看行程，而是研究住宿安排。

　　“女生四人一间。”她拿笔在名单上画圈，“我、你、许清，还有李悦，刚好。”

　　林见微低头看通知：“第二天几点集合？”

　　“你出门第一件事问这个？”

　　“行程里写了。”

　　“你没有一点期待吗？”

　　“有。”

　　“什么？”

　　“酒店有没有热水。”

　　陈卉看着她：“你现在越来越像旅游团领队。”

　　“那你准备几点睡？”

　　“凌晨两点。”

　　“第二天七点集合。”

　　“所以我只睡五个小时，合理安排。”

　　林见微懒得理她，继续往下看带队教师名单。班主任一栏写着沈书白，另外还有两名年级老师和一位物理老师。

　　陈卉明显也看见了，立刻把脸凑过来：“哎呀。”

　　“你再哎呀一声试试。”

　　“我什么都没说。”

　　“你的表情已经说完了。”

　　陈卉立刻低头在通知上写住宿安排，写到一半又问：“你觉得沈老师会不会在酒店门口查房？”

　　“会。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为她是老师。”

　　“那我必须重新规划作案时间。”

　　研学出发那天早上六点半集合。校门口停着三辆大巴，学生们背着书包和零食站在路边，明显没有多少人真的把这次活动当成学习。许原一手拿着早餐，一手抱着一架尚未完成的模型，物理老师看见后立刻让他把东西放回车上。

　　“研学不等于把实验室搬走。”

　　“这是兴趣组的阶段成果。”

　　“它会不会在车上散架？”

　　“理论上不会。”

　　“那就说明实践上有可能。”

　　许原只好把模型交给老师暂时保管。陈卉站在旁边评价：“你们理科生没有安全感，离开实验室三分钟就怕设备死亡。”

　　林见微背着包经过：“上次我们的机翼确实掉了。”

　　“你不要拆自己人的台。”

　　沈书白拿着名单点名，看到林见微时先看了一眼她的背包：“带水了吗？”

　　“带了。”

　　“晕车药呢？”

　　“不晕车。”

　　“备用呢？”

　　林见微从口袋里拿出一小板药：“有。”

　　陈卉在旁边小声说：“她现在连出门都像要发射火箭。”

　　沈书白瞥她一眼：“你有没有晕车药？”

　　陈卉的笑容立刻消失：“我现在就去买。”

　　她转身冲向校门口的小卖部，跑出几步又折回来：“沈老师，晕车药在什么货架？”

　　“问老板。”

　　“哦。”

　　林见微没忍住笑起来。沈书白也轻轻勾了一下唇角，随后低头在名单上画了记号。

　　大巴开出市区以后，车里很快热闹起来。前排有人唱歌，后排有人玩成语接龙，陈卉坐在林见微旁边，刚开始还信誓旦旦地说自己要睡觉，五分钟后便加入了唱歌的人群。

　　她唱歌不算难听，主要是歌词记得不太完整。唱到副歌时，她会用“啦啦啦”代替所有不会的部分，偏偏声音特别响。

　　许原从前排回头：“你是不是只会这首歌？”

　　“我会很多。”

　　“那为什么每首都唱这一段？”

　　“这叫抓住重点。”

　　林见微靠着窗看外面，忍了很久还是笑了。陈卉看见她笑，立刻把话筒递过来：“你来。”

　　“我不会。”

　　“你作文一等奖。”

　　“写得好不代表唱得好。”

　　“那你至少朗诵一下歌词。”

　　“不要。”

　　沈书白从前排回头：“陈卉，把话筒收好。”

　　“沈老师，她拒绝参加集体活动。”

　　“她拒绝是正确的。”

　　车里笑成一片。

　　第一站是地方历史博物馆。学生们被分成小组参观，要求下午提交一份展品观察记录。陈卉刚进门便被一组古代兵器吸引，问林见微：“这个算不算早期工程设计？”

　　“算。”

　　“那我写它。”

　　“你知道它是做什么的吗？”

　　“看起来是打人的。”

　　“基本正确。”

　　“那我就写‘古代人类对防御与攻击需求的综合回应’。”

　　“这句话是你自己想的？”

　　“刚才在墙上看见的。”

　　林见微没再管她，跟着许清走进另一侧展厅。这里陈列着古代水利、城防和交通工具模型。她在一座木制桥梁前停了很久，观察桥面和支撑结构，顺手把几处连接方式画进了笔记本。

　　许原站在旁边：“你对这个感兴趣？”

　　“结构很巧。”

　　“你现在看什么都像工程。”

　　“你不也是。”

　　“我看的是它能不能承重。”

　　“那我们看的差不多。”

　　不远处，沈书白正带着另外几名学生。她站在展柜旁听他们讨论，没有过来打扰。林见微低头继续画，直到陈卉突然从后面探出头。

　　“你们两个已经开始用理科生的语言说话了。”

　　“什么语言？”

　　“承重、结构、连接。”陈卉掰着手指，“下一步是不是要讨论彼此的稳定性？”

　　林见微把笔记本合上：“你再说下去，我就把你写进观察记录。”

　　“写我什么？”

　　“展品，易损，需远离水源。”

　　陈卉立刻闭嘴。

　　下午参观大学时，学校安排了三个学院的公开介绍。学生可以自由选择，陈卉毫不犹豫地去了食堂参观，回来以后宣布这所大学值得报考，原因是窗口多、排队快、汤不要钱。

　　许清去了文学系，许原去了信息工程。林见微站在航空航天相关学院的展板前，看着学生制作的卫星模型和结构图。

　　展板旁边有一名志愿者在讲解，提到航天器总体设计、结构设计和热控分系统。林见微听得很认真，直到沈书白走到她身边。

　　“听懂多少？”

　　“一半。”

　　“已经比刚开始多了。”

　　“你怎么知道我刚开始听不懂？”

　　“你上次职业报告里写了。”

　　“你记得？”

　　“我看过。”

　　林见微低头看着展板：“我现在还是不确定以后是不是要学这个。”

　　“这很正常。”

　　“如果一直不确定呢？”

　　“那就一直了解，不急着给自己贴标签。”

　　“可高考要填志愿。”

　　“填志愿之前，你还有两年多。”

　　林见微算了一下：“不到两年半。”

　　沈书白侧头：“你连这个都算得很准确。”

　　“时间当然要算清楚。”

　　“你以前不是最讨厌别人催你长大？”

　　“我现在也讨厌。”

　　“那为什么自己催？”

　　林见微没有回答。她看着展板上的一行介绍——“设计是一种在限制中寻找可行方案的过程”，忽然觉得这句话不仅适用于航天器，也适用于很多无法被轻易解决的事情。

　　沈书白没有继续问，只把手里的参观册递给她：“这个带回去看，里面有几个专业介绍。”

　　林见微接过来：“你不怕我最后不学？”

　　“为什么要怕？”

　　“你不是希望我有自己的方向吗？”

　　“是自己的方向，不是我希望的方向。”

　　“那就好。”

　　她把参观册收进包里，没有再说什么。

　　晚上入住酒店，四个女生一间。陈卉进门以后先检查床垫软不软，再检查空调能不能制冷，最后拿出一袋薯片宣布：“这次研学最重要的学习任务是研究酒店零食价格。”

　　“这里的零食贵得不合理。”许清看了一眼柜子，“一瓶水八块。”

　　“所以它值得研究。”

　　林见微把参观册放到桌上：“你可以研究，但不要打开。”

　　“为什么？”

　　“打开就要付钱。”

　　陈卉伸手的动作硬生生停在半空：“知识的价格太高了。”

　　十点以后，楼道里仍然有人说话。沈书白和其他老师轮流查房，陈卉听见脚步声便立刻躺下装睡。第一次脚步经过，她闭眼闭得很认真；第二次门外传来沈书白的声音：“陈卉，别装。”

　　陈卉睁开眼：“老师，我没有。”

　　“你刚才说话了。”

　　“梦话。”

　　门外沉默两秒：“那就继续做梦，声音小一点。”

　　林见微把脸埋进枕头里，笑得肩膀发抖。陈卉等脚步走远，才小声控诉：“她怎么知道我没睡？”

　　“你梦话内容是‘薯片再给我一包’。”

　　“这不能作为证据。”

　　第二天参观旧城遗址时，天突然下起了雨。带队老师临时调整路线，把室外讲解改成室内展厅。陈卉因为没有带伞，拿一张景区地图顶在头上，从入口跑到屋檐下，地图被雨水打透，最后只剩“游客须知”四个字还能看清。

　　许原看着她：“你的防护结构失败了。”

　　“至少完成了短距离运输。”

　　“运输什么？”

　　“我自己。”

　　“载荷状态良好？”

　　“你闭嘴。”

　　林见微把自己的伞往她那边偏了偏。陈卉挤进来，走了两步又问：“你伞够大吗？”

　　“够。”

　　“那为什么你肩膀湿了？”

　　“因为你站太外面。”

　　“我这是给你留空间。”

　　“你可以直接站进来。”

　　陈卉立刻往里挪，伞柄差点戳到林见微下巴。两个人同时后退一步，最后还是保持着一种谁也不舒服的角度走进展厅。

　　沈书白站在入口处清点人数，看见她们挤在一把伞下，先看了看陈卉湿透的地图，又看了看林见微明显被淋湿的肩膀。

　　“伞给我。”

　　“干什么？”

　　“我撑。”

　　陈卉立即把伞递过去，自己抱着地图往旁边躲。沈书白把伞接过来，站到两人中间，直到穿过积水区才还回去。

　　“下雨前不知道看天气预报？”

　　陈卉说：“我看了。”

　　“说什么？”

　　“今天适合出行。”

　　“所以你认为适合淋雨？”

　　“天气预报没有说这么细。”

　　林见微在旁边低头笑。沈书白看她一眼：“你也一样。”

　　“我带伞了。”

　　“但没带外套。”

　　“这是另一个问题。”

　　“下次一起解决。”

　　这句话说得太自然，林见微抬头看了她一眼。沈书白却已经转身去点其他同学，没有意识到这句话在她心里多停了一秒。

　　下午返程时，大巴里比来时安静许多。玩累的学生几乎都睡着了，陈卉头一歪，直接靠在林见微肩上。林见微试着挪开几次，每次陈卉都会跟着动，最后只能保持原姿势。

　　许原从前排递来一包纸巾：“她流口水了。”

　　“你为什么不自己叫醒她？”

　　“我怕她醒来咬人。”

　　林见微低头看了一眼，陈卉睡得很熟，嘴角确实有一点可疑的湿痕。她用纸巾轻轻碰了碰陈卉的脸：“起来。”

　　陈卉迷迷糊糊地睁眼：“到学校了？”

　　“没有。”

　　“那我继续。”

　　她重新靠回来。

　　林见微只好把纸巾塞到她手里。前排传来许原压低的笑声，她转头瞪过去，他立刻看向窗外，假装自己从没说过话。

　　沈书白坐在最前面，手里拿着学生名单，偶尔回头检查车内情况。看到林见微僵着肩膀、陈卉靠在她身上，她没有过去，只示意许清把后排的靠枕递过去。

　　林见微接过靠枕，垫在陈卉头下面，自己终于能放松一点。

　　车窗外的景色不断后退。她忽然发现，自己已经很久没有因为沈书白和谁说话、站得近不近而难受了。刚才沈书白走过来替她撑伞，她当然会高兴；现在她帮陈卉拿靠枕，她也会高兴。

　　高兴可以同时分给很多人。

　　不是只有一个人才能占满全部。

　　回到学校时已经傍晚。学生们拖着行李下车，陈卉醒来以后完全不记得自己在林见微肩上睡了一路，反而先问：“我的地图呢？”

　　“湿透了。”

　　“那我明天还要交研学记录。”

　　“你可以写《一张地图的牺牲》。”

　　“这题目不错。”

　　沈书白站在车门旁提醒所有人别把东西落下。轮到林见微下车时，她忽然叫住她：“参观册看完以后，可以把感兴趣的专业整理一下。”

　　“好。”

　　“不要只看一个方向。”

　　“知道。”

　　“也别因为某个人的评价，就决定喜不喜欢。”

　　林见微看了她一眼：“我现在会自己判断。”

　　沈书白点头：“那就好。”

　　她们没有再多说。林见微拉着行李箱走出校门，父亲已经在路边等她。陈卉远远喊了一声“下周见”，许原则抱着那架差点在酒店被摔坏的模型，和物理老师讨论回收材料。

　　回到家后，林见微把参观册摊在书桌上。建筑学、航空航天、机械工程、材料科学，几种方向被她用不同颜色的便签标出来。她没有马上做决定，只在其中一页写下一个问题。

　　“我喜欢的是画图，还是让东西真正实现？”

　　这个问题比“我以后要学什么”更具体，也更难回答。

　　她想起博物馆里那面关于书信的展柜，想起旧城遗址里残缺的桥梁，想起科技馆五米高的鸡蛋、三十二点六米的模型，还有航天器展板上那些她还看不懂的尺寸和标记。

　　有些东西会留下来，是因为人反复记得；有些东西能飞起来，则是因为有人反复计算。

　　她好像同时喜欢这两件事。

　　晚上，林见微拿出一张明信片。正面是旧城里一座没有修复完整的桥，桥身只剩一半，另一端被绿树遮住。

　　她在背面写：

　　“这次研学去了博物馆、大学和旧城遗址。陈卉研究酒店零食价格，许原研究模型怎么不散架，我研究了几种以后可能学的专业。”

　　写到这里，她停了停，又补上一句：

　　“你说不要只看一个方向，我会慢慢看。”

　　她没有写“我想告诉你”。

　　因为她已经知道，想告诉一个人，并不代表一定要把所有东西交到她手里。

　　最后，她写下：

　　“我还不知道以后会去哪儿，但我不想只把‘离开这里’当成目的地。”

　　收件人一栏仍旧空着。

　　林见微把明信片收进纸盒，合上盖子时，手机恰好收到沈书白发来的班级通知。

　　“研学记录下周一上交，字数不限，但不要只写吃了什么、住了什么。请写一件真正让你记住的事。”

　　陈卉在群里立刻回复：“老师，我记住了酒店矿泉水八块。”

　　沈书白回：“这属于消费记录。”

　　许原接着问：“模型差点散架算不算？”

　　“算。”

　　林见微看着这条回复，忽然笑了一下。她打开研学记录文档，在标题处输入：

　　《会留下来的东西》。

　　写完以后，她没有继续敲字，而是抬头看向桌边那架航天器模型。太阳翼被她重新调整过，已经不再完全对称，右边仍然比左边高出一点。

　　它并不完美。

　　但它曾经飞过。

　　而这就足够让她愿意再做一次。