《收件人不详》汽水味橙子

20、第 20 章 第二十章第

　　第二十章第一次失败

　　航天兴趣组第一次正式活动安排在星期六上午。

　　通知上写八点半集合，林见微八点十分便到了实验楼。她原以为自己已经算早，推门后却发现许原坐在窗边，桌上摊着电脑和一堆数据表，连水杯都已经接好了。

　　“你几点来的？”

　　“七点四十。”

　　“学校七点半才开门。”

　　“所以我在门口等了十分钟。”

　　林见微把书包放下：“有必要吗？”

　　许原看了她一眼：“你提前二十分钟来，有资格问我？”

　　两个人同时闭嘴。

　　活动室里摆着六张长桌，每张桌上放着相同的材料。泡沫板、木条、小型电机、螺旋桨、电池，还有几张印着尺寸要求的任务书。物理老师让十二名学生自由组队，两人一组，设计一架能够携带指定载荷、完成直线飞行的简易滑翔器。

　　所谓指定载荷，是一只装着三颗玻璃珠的透明盒子。

　　许原拿起盒子晃了晃：“至少这次不是鸡蛋。”

　　林见微翻开任务书：“玻璃珠掉出来也算失败。”

　　“它们不会流一桌子蛋清。”

　　“听起来你上次有阴影。”

　　“我前一组的鸡蛋落在我鞋上。”

　　活动开始前，老师先讲了升力、重心和稳定性的基础知识，又放了几段不同模型的试飞视频。林见微一边听一边记，把机翼形状和尾翼角度画在本子上。她第一次接触这些内容，许多原理只听懂一半，却并不觉得烦。

　　和作文不一样，这里每一个结果都有原因。

　　飞不起来，可能是重量太大；起飞后偏航，可能是左右不对称；机头迅速下坠，通常与重心位置有关。问题不会因为一句“我觉得这样更好”而消失，它会直接表现在模型的飞行轨迹上。

　　老师讲完后给出三个小时设计时间，中午统一试飞。

　　许原主张采用窄而长的机翼，减少阻力。林见微却觉得玻璃珠和电池都集中在机身中部，机翼太窄可能无法提供足够升力。两个人在草稿纸上各画了一版，互相看完，谁也没能说服谁。

　　“先做你的。”许原说，“不行再改。”

　　“材料只够做一套完整机翼。”

　　“那做折中尺寸。”

　　“什么都折中，最后可能什么优点都没有。”

　　许原把笔放下：“林见微，你是不是特别讨厌别人不按你的图做？”

　　“我只是不想浪费材料。”

　　“可现在没人知道哪张图是对的。”

　　“所以更应该先算。”

　　“活动只给三个小时，等你把所有数据算清楚，别人已经飞完了。”

　　两人第一次在合作中陷入僵局。

　　周围几组已经开始切割泡沫板，电机试转的嗡鸣声不断响起。林见微看着草图，又看向所剩不多的时间，最终退了一步：“机翼长度按你的，宽度增加两厘米。”

　　许原点头：“尾翼按你的方案。”

　　“电池位置先别固定，试飞后调整重心。”

　　“可以。”

　　达成一致后，制作速度快了许多。许原负责连接电机和电池，林见微裁切机翼。泡沫板看起来简单，真正切割时却很容易出现毛边。她连续做坏两块边角，不得不用砂纸一点点磨平。

　　九点半，活动室门口忽然出现一个熟悉的脑袋。

　　陈卉扒着玻璃往里看，见林见微抬头，立刻隔着门向她挥手。物理老师把门打开：“你找谁？”

　　“老师好，我是兴趣组的后勤保障人员。”

　　“名单里有你吗？”

　　“精神上有。”

　　物理老师显然没见过这种后勤人员：“进来可以，不要碰设备。”

　　“保证完成任务。”

　　陈卉背着一书包零食进来，先给每组发了一圈糖，又从包里拿出三瓶水和一袋面包。林见微看着她：“谁让你来的？”

　　“我在家写数学，突然觉得还是航天比较有前途。”

　　许原提醒：“这里也要计算。”

　　“那我负责见证。”

　　她在旁边坐了十分钟，发现没人有空理她，便开始给桌上的玻璃珠起名字。第一颗叫希望，第二颗叫梦想，第三颗叫陈卉。

　　许原问：“为什么第三颗是你？”

　　“因为我也想被送上天。”

　　林见微拿走她手里的盒子：“再晃下去，你还没起飞就要被取消载荷资格。”

　　十一点，模型基本完成。

　　银灰色机身比预想中更宽，左右机翼保持了相同角度，尾部装着小型电机。许原接通电源，螺旋桨高速转动，吹得陈卉额前碎发全部竖了起来。

　　她顶着凌乱的头发问：“它是不是对我有意见？”

　　“说明动力正常。”许原关掉电源，“去走廊试一下。”

　　走廊尽头有一段空地，可以进行低速滑行测试。林见微把玻璃珠放进去，确认盒盖扣紧，许原则调整电池位置。模型第一次离手，只飞出不到两米便向右侧倾斜，机翼撞在墙上，留下一道浅痕。

　　陈卉在后面鼓掌：“至少飞起来了。”

　　“飞起来半秒。”林见微检查右翼，“这边重。”

　　许原看了一遍：“不是重量，是右翼角度低了。”

　　两人重新固定机翼，再次试飞。这一次模型飞出将近五米，机头却突然上扬，接着失速落地。泡沫板被磕掉一角，玻璃珠在盒子里哗啦作响。

　　“重心太靠后。”许原说。

　　林见微把电池向前移动：“再试一次。”

　　第三次飞得最远。模型沿走廊向前冲出十多米，两个人还没来得及高兴，机身便开始连续向左偏转，最后一头扎进拖把池。

　　负责清洁的阿姨从值班室里出来，看见池子里的银灰色模型，又看了看站在远处的三个人：“你们这是航天还是投毒？”

　　陈卉第一个举手：“我是观众。”

　　“观众负责捞出来。”

　　“为什么？”

　　“因为他们两个手里有工具，就你闲着。”

　　模型被捞出来时，机头沾了一层水。好在电池及时断开，没有烧坏。陈卉拿着纸巾擦机身，一边擦一边安慰盒子里的玻璃珠：“没关系，航天事业难免经历风雨。”

　　许原纠正：“这是拖把水。”

　　“经历拖把水听起来不够伟大。”

　　经过三次调整，林见微和许原都认为模型已经基本稳定。距离正式试飞只剩二十分钟，他们没有再做高风险测试，只修补了机翼缺口，重新固定电池和载荷盒。

　　中午十二点，六组学生带着模型来到操场。

　　测试区是一段五十米长的直线跑道。模型需要在规定区域起飞，携带载荷飞过二十米标线，最终落地后玻璃珠完好，才算完成任务。

　　前两组都没有成功。第一架起飞后迅速偏出跑道，第二架只飞了十三米。第三组调整了好几次，在最后一次机会中勉强越过标线，引来一阵欢呼。

　　轮到林见微这一组时，风比上午大了一些。

　　物理老师问：“需要调整方向吗？”

　　许原蹲下确认电机：“不用，顺风。”

　　林见微摸了摸右翼，固定处似乎有些松。她想重新补一段胶带，又担心增加两侧重量差异，犹豫几秒后还是放下手。

　　“准备好了吗？”老师问。

　　“好了。”

　　许原接通电源，林见微托住机身。螺旋桨发出尖锐的嗡鸣，她等到转速稳定，向前助跑两步，将模型平稳送出。

　　起飞很顺利。

　　模型在不到一米的高度向前飞行，前十米几乎没有偏移。越过十五米后，右翼突然轻轻抖了一下。林见微还没来得及看清，机身已经开始向□□斜。

　　“机翼松了！”许原喊。

　　下一秒，右翼从连接处脱开。

　　失去平衡的模型翻转半圈，重重摔在十八米的位置。载荷盒被甩出机身，盒盖撞开，三颗玻璃珠沿着跑道向不同方向滚去。

　　其中一颗正好滚到陈卉鞋边。

　　她低头看着那颗属于自己的玻璃珠，沉默了一会儿：“我还没上天就阵亡了？”

　　没人笑。

　　林见微站在起飞线旁，手还保持着刚才送出模型的姿势。跑道上的机身已经断成两截，脱落的右翼被风向前吹了半米，边缘那处没有补胶带的连接口清清楚楚。

　　她刚才发现了。

　　只是没有处理。

　　物理老师走过去捡起零件，检查以后说道：“右翼连接强度不够，前几次撞击以后材料已经疲劳。设计本身没有大问题，维护检查没做好。”

　　许原蹲在地上收玻璃珠：“上午我固定的。”

　　“最后一次是我检查。”林见微说。

　　“我也看了。”

　　“我摸到它松了。”

　　许原抬头。

　　“起飞前。”林见微看着断口，“我觉得补胶带可能破坏平衡，所以没动。”

　　老师没有责备，只问：“为什么不告诉同伴？”

　　林见微一时答不上来。

　　她不是故意隐瞒。只是在那几秒里，她已经作出了判断，认为继续试飞的风险更小。她甚至没有想到需要让许原一起判断。

　　“工程里的错误不一定来自不会。”老师把断掉的机翼交给她，“有时候是发现了问题，却没有把它放到团队里讨论。你觉得自己能承担判断，但模型最后是整个小组的。”

　　这句话比“连接没粘牢”更让人难受。

　　林见微接过机翼，没有再说话。

　　活动结束后，其他学生陆续离开。她和许原留下来整理损坏的模型。陈卉坐在旁边，难得没有开玩笑，只把捡回来的三颗玻璃珠重新装进盒子。

　　“下次还能做吗？”她问。

　　许原说：“下周换任务，不一定是这个。”

　　“那这个怎么办？”

　　“拆掉，能用的材料回收。”

　　陈卉看向林见微：“真拆啊？”

　　“嗯。”

　　林见微拿起剪刀，把机翼上的胶带一点点剪开。忙了三个小时的东西，拆起来只用了不到十分钟。电机、电池和还能使用的木条被分别收好，剩下的泡沫板扔进废料箱。

　　她原本以为自己会舍不得，真正拆完以后却只觉得空。

　　走出实验楼时，许原叫住她：“今天不是你一个人的错。”

　　“我知道。”

　　“你看起来不像知道。”

　　“右翼松了是我先发现的。”

　　“但连接方式是我定的，前几次试飞后也没有重新加固。”许原把手插进校服口袋，“我们是一个组，成功不能一人一半，失败就全算在你那里。”

　　林见微看着他：“这是什么分配方式？”

　　“数学上不严谨，工程上合理。”

　　她终于笑了一下：“你语文确实只有八十七。”

　　“期末八十九。”

　　“进步两分，很值得骄傲。”

　　“谢谢林老师。”

　　陈卉见两人总算能正常说话，立即恢复了精神：“我刚才已经替三位载荷召开追悼会。希望、梦想和陈卉虽然没有到达二十米，但为我国航天事业积累了宝贵经验。”

　　许原问：“陈卉本人为什么主持自己的追悼会？”

　　“因为我有参与感。”

　　三人在校门口分开。林见微没有马上回家，而是去了附近的文具店。她买了一卷窄胶带和几块泡沫板，又在货架前站了很久，拿了一本方格纸笔记本。

　　回到学校门口时，教学楼还有几间办公室亮着灯。她原本只是习惯性地抬头，却在二楼走廊看见了沈书白。

　　周末学校没有学生上课，沈书白大概是回来整理下周的材料。她隔着校门也看见了林见微，朝她走过来。

　　“活动结束了？”

　　“嗯。”

　　“怎么又回来了？”

　　“买东西。”

　　沈书白看了一眼她手里的材料，又注意到她怀里那截断掉的机翼：“失败了？”

　　“这么明显？”

　　“如果成功，你应该不会只带一边机翼出来。”

　　林见微低头看了看，觉得这个画面确实有些像事故遗物：“飞到十八米，要求二十米。”

　　“差两米。”

　　“不是距离问题，机翼掉了。”

　　“人没事就行。”

　　“又不是真飞机。”

　　“那就更没必要这么严肃。”

　　沈书白站在校门里面，林见微站在外面，中间隔着半开的伸缩门。值班保安就在传达室里，两人的距离清楚而安全。

　　林见微沉默一会儿，说：“我起飞前已经发现连接处松了，但没有告诉队友。”

　　沈书白没有立即安慰她：“为什么没说？”

　　“我以为自己能判断。”

　　“结果判断错了？”

　　“嗯。”

　　“那就记住。”

　　林见微抬眼：“就这样？”

　　“你还希望我怎么说？”

　　“比如鼓励一下。”

　　“你不是已经买了新材料？”

　　“这和鼓励有什么关系？”

　　“说明你没准备因为一次失败放弃。”沈书白看着她手里的方格本，“需要鼓励的人一般不会先去买第二套材料。”

　　林见微被说得没法反驳。她想了想，又问：“如果下次还失败呢？”

　　“再看为什么。”

　　“再下次呢？”

　　“继续看。”

　　“永远不成功怎么办？”

　　沈书白笑了一下：“你第一次做模型，就已经开始担心永远了？”

　　“提前考虑风险。”

　　“总体设计工程师？”

　　语气里带着一点很轻的玩笑。林见微也笑了，心里的沉重终于散开一些：“现在只是失败模型工程师。”

　　“工程师我不了解，写作者倒是经常失败。”沈书白说，“一篇文章写不好不会证明以后都写不好，只能证明这一篇需要重写。”

　　“模型拆了。”

　　“那就更方便重写。”

　　林见微看着她，忽然觉得沈书白可能确实不懂航天。她不会告诉她升力、重心或者材料疲劳，只能拿自己熟悉的写作作比较。

　　可这已经够了。

　　“你周末为什么来学校？”她问。

　　“准备下周的公开课。”

　　“语文也会失败吗？”

　　“会。”

　　“你讲过不好的课？”

　　“很多。”

　　“看不出来。”

　　“因为你只看见讲出来的那一遍。”沈书白停顿了一下，“备课时删掉的东西，你不会知道。”

　　林见微低头摸了摸机翼断口。设计图上没有画出这场失败，最后真正飞上天的航天器也不会保留所有被推翻的方案。但那些东西并非从未存在。

　　“那你失败以后会难受吗？”

　　“会。”

　　“怎么办？”

　　“先吃饭。”

　　林见微愣了一下。

　　沈书白十分认真地解释：“饿着的时候容易把一件事想得比实际严重。吃完饭，睡一觉，第二天再决定要不要继续。”

　　“这算什么老师建议？”

　　“很实用。”

　　“陈卉可能会把它理解成失败以后吃火锅。”

　　“所以这句话不要转告她。”

　　保安在传达室里咳了一声，提醒校门马上要关。林见微把材料抱好：“那我回去了。”

　　“嗯，路上小心。”

　　她转身走出几步，又回头：“沈老师。”

　　“怎么了？”

　　“你说得对。”

　　“哪句？”

　　“先吃饭。”

　　沈书白笑了：“去吧。”

　　林见微回到家，父亲还没回来。她没有像往常一样煮面，而是打开冰箱，找到两个鸡蛋和半根火腿。她认真看完教程，最后做出一盘形状不太完整的蛋炒饭。

　　味道有点咸，但能吃。

　　吃完以后，她果然觉得十八米没有刚才那么严重。

　　晚上，她重新画了模型结构。右翼连接处被圈了三遍，旁边写上“每次试飞后检查材料”。下面还有一行：“发现问题必须告诉同伴，不能一个人决定。”

　　写完，她打开铁盒。

　　里面的明信片已经不少。林见微翻了一会儿，找到一张印着纸飞机的卡。她原本想写沈书白在校门口说过的话，笔尖落下时，却先写了另外一句：

　　“今天我们的模型失败了。”

　　她没有用“我”，而是用了“我们”。

　　“右翼在十八米的位置脱落，载荷全部掉了出来。我起飞前发现了问题，却没有告诉队友。许原说，成功不能一人一半，失败却全算在我身上。他语文虽然只有八十九分，这句话说得还可以。”

　　写到这里，林见微自己笑了一下。

　　她继续往下写：“后来你告诉我先吃饭。我回家做了一盘很咸的蛋炒饭，确实没有那么难受了。”

　　最后，她没有写“谢谢你安慰我”，也没有把失败变成一件因为沈书白出现才有意义的事。她只写：

　　“下次我会让它飞过二十米。”

　　收件人一栏仍旧空着。

　　可这一回，信里不全是沈书白。

　　有许原，有陈卉，有物理老师，有那三颗滚得到处都是的玻璃珠，也有一架只飞到十八米便摔下来的模型。

　　林见微把卡片收进铁盒，没有觉得它因此变得不够像一封情书。

　　她喜欢的人在里面。

　　她自己的生活也在。