《收件人不详》汽水味橙子

18、新年快乐 除

　　除夕前一天，沈书白被母亲连续打了三个电话。

　　第一个问她什么时候回家，第二个问她有没有买车票，第三个直接问她是不是打算等过完年再回答前两个问题。沈书白正在批学生交来的职业访谈报告，只能把手机夹在肩膀和耳朵之间，一边敲键盘一边保证下午一定回去。

　　“几点？”

　　“三点左右。”

　　“去年你也说三点。”

　　“去年四点就到了。”

　　“你三点五十九到的。”

　　沈书白停下打字：“四点以前都算三点左右。”

　　母亲冷笑了一声：“你当语文老师以后，越来越会狡辩。”

　　电话挂断前，对方又提醒她不要空手回来。沈书白看了一眼客厅角落，那里已经放着给父母买的东西，还有前几天在书店免费送的卡通环保袋。

　　袋子上那句“热爱厨房，热爱生活”依然鲜艳得刺眼。

　　她原本准备把它塞进柜子最下面，最后还是用它装了两盒点心。不是因为喜欢，只是袋子确实很结实。

　　下午三点四十分，沈书白拖着行李箱回到父母家。母亲打开门，第一眼没有看她，而是看向她手里的环保袋。

　　“你开始做饭了？”

　　“没有。”

　　“那你热爱什么厨房？”

　　“买书送的。”

　　母亲接过去翻了翻，发现里面只有点心：“我还以为你终于准备认真生活。”

　　“不会做饭不代表没有认真生活。”

　　“每天煮面也算认真？”

　　“偶尔也煮饺子。”

　　父亲从客厅里探出头：“上次你煮饺子，最后不是吃的面片汤吗？”

　　“皮破了而已。”

　　“破了二十七个？”

　　沈书白换鞋的动作停住：“你为什么记得数量？”

　　“因为一袋只有三十个。”

　　客厅里的电视正在重播春节晚会，声音开得很大。父亲坐回沙发继续择菜，母亲则拎着点心去厨房，一边走一边念叨：“人家放假都休息，你回来还背着电脑。学校没了你不能开了？”

　　“还有几份报告没看。”

　　“什么报告？”

　　“职业访谈。”

　　父亲在旁边问：“现在高中生还要采访职业？”

　　“嗯，提前了解专业和工作。”

　　“有没有采访语文老师的？”

　　“有七个。”

　　“都问什么？”

　　“问我为什么选择这个职业，最大的困难是什么，还有没有后悔过。”

　　母亲从厨房里出来：“你怎么回答的？”

　　“最大的困难是家长随时可能联系我。”

　　母亲听出她意有所指，顺手把一颗橘子扔过去。沈书白及时接住，低头剥开，终于没有再打开电脑。

　　她已经很久没有在家里连续住上两天。卧室仍然保留着以前的样子，书柜里塞着大学教材和旧杂志，最上面一层还摆着几本高中时参加比赛得到的奖品。母亲平时很少进来，只在桌面落灰时简单擦一下，因此很多东西的位置都没有改变。

　　沈书白整理行李时，在抽屉深处找到一张旧报名表。

　　纸张已经发黄，标题是市青少年天文观测活动。姓名和学校都填好了，家长签字的位置却始终空着。她看了许久，才想起那是高二的暑假。报名活动需要去外地住三天，母亲觉得影响学习，没有同意。

　　她当时闹过一次脾气，后来还是把报名表收进抽屉，按照原来的计划参加了作文培训。再后来读中文，当老师，每一步都顺理成章。她并不讨厌现在的生活，也从未认真想过，如果那年去了天文观测营会怎样。

　　手机在床边震了一下，是学生新交来的职业访谈报告。

　　文件名终于按照要求改好了。

　　“高一三班—林见微—航天器总体设计工程师。”

　　沈书白坐到书桌前，点开文件。她已经看过初稿，这次是修改后的正式版本。林见微删掉了一些过于书面的句子，新增了科技馆着陆装置的过程，还在最后写道：“目前无法确认是否会选择该职业，但我愿意继续了解。在真正作出决定以前，我首先需要知道它实际是什么，而不是只喜欢想象中的样子。”

　　这句话不像十六岁的林见微。

　　或者说，不像几个月前那个只凭一本书、一句评语，便急着把所有情绪推到她面前的林见微。

　　她正在学着分辨喜欢与想象。

　　沈书白本该为此感到轻松，目光却在那句话上停留了很久。

　　母亲推门进来时，见她对着电脑发呆，伸手在桌面上敲了两下：“回家半小时，魂又回学校了？”

　　“看完这一份。”

　　“谁的报告这么重要？”

　　“一个学生。”

　　“那个作文获奖的？”

　　沈书白抬起头：“你怎么知道？”

　　“你爸说的。上次你打电话问他哪种钢笔适合学生，他回来研究了三天，还以为你要给全班买。”

　　父亲在客厅里喊：“我没说全班，我以为至少买十支！”

　　沈书白合上电脑：“只是一支比赛奖品。”

　　母亲靠在门边看她：“男生女生？”

　　“妈。”

　　“问一句怎么了？”

　　“女生。”

　　“成绩很好？”

　　“语文很好，数学和物理也不错。”

　　“你记得挺清楚。”

　　“我是班主任。”

　　这个回答没有任何问题。母亲点点头，没有继续问，只催她去厨房洗菜。沈书白跟在后面，经过客厅时，父亲递给她一把青菜。

　　“摘干净。”

　　“怎么摘？”

　　“黄叶子扔掉，根掐了。”

　　沈书白低头研究了一会儿：“这个算黄吗？”

　　父亲看见她捏着一片明显已经烂掉的叶子，长长叹了口气：“教语文真的不看颜色吗？”

　　“这和职业没有关系。”

　　“那就是个人能力问题。”

　　一家三口在厨房里忙了一个下午。准确地说，父母在准备年夜饭，沈书白负责一些不会直接导致晚餐失败的工作。她洗完青菜，被安排剥蒜；剥完蒜，又被要求站到旁边不要碍事。

　　“那我做什么？”

　　母亲把一盘切好的水果递给她：“端出去。”

　　“就这个？”

　　“这个安全。”

　　沈书白端着水果回到客厅，忽然想起书店里陈卉说的那句“涵盖主食和饮品，已经很全面”。她以前不会因为这些小事想起某个学生，最近却越来越难控制。

　　林见微像一种安静却顽固的联想。看见书会想起她，经过明信片架会想起她，现在连被赶出厨房，也能想起她笑那只环保袋时的样子。

　　这种想起并不剧烈，甚至没有明确的开始。正因如此，才更难处理。

　　年夜饭吃到一半，亲戚的视频电话打了进来。母亲把手机架在桌上，几家人轮流拜年。小姨问沈书白工作忙不忙，舅舅问学校待遇怎么样，最后一个表姐隔着屏幕关心她有没有合适的对象。

　　沈书白还没回答，母亲已经把一块鱼夹进她碗里：“大过年的，先吃饭。”

　　表姐笑：“问问怎么了？书白条件又不差。”

　　父亲在旁边补了一句：“主要是不会做饭。”

　　“现在谁还看这个？”

　　“那挺好。”父亲点头，“能少暴露一个缺点。”

　　桌上的气氛被这句话带过去。沈书白低头挑鱼刺，没有像以前一样因为这些问题觉得烦躁。她只是忽然想到林见微，如果那个女孩在这里，大概会一本正经地告诉所有人，不会做饭和是否值得喜欢没有因果关系。

　　然后下一秒，她可能也会笑那二十七个煮破的饺子。

　　晚上十一点，班级群里开始出现拜年消息。最先发的是许原，一张不知道从哪里复制来的祝福图，金色大字在屏幕上不断闪烁。紧接着其他人也陆续跟上，格式越来越整齐，仿佛一场没有提前商量的接龙。

　　陈卉发：“祝老师新年快乐，身体健康，少布置作业。”

　　许清在后面提醒：“最后一句可以删掉。”

　　陈卉回复：“那就只剩客套了。”

　　沈书白看着群里的消息，忍不住笑了一下。她统一回复：“新年快乐。假期已经过半，请大家合理安排作业。”

　　群里瞬间安静。

　　半分钟后，陈卉发了一个哭泣的表情：“沈老师，你为什么能在这个日子说出这么冷酷的话？”

　　“因为开学不会因为过年推迟。”

　　“我现在退群来得及吗？”

　　“班长会拉你回来。”

　　许清立即回复：“收到。”

　　消息再次热闹起来。沈书白往下翻，看见林见微也发了一句“沈老师新年快乐”，夹在几十条相似的祝福中间，没有图片，也没有私下再发一遍。

　　她按住那条消息看了几秒，最终什么也没有做。

　　十一点五十九分，窗外已经有人提前放起烟花。父亲站在阳台上喊她们过去，母亲拿着手机拍了半天，发现一直开着前置摄像头，最后得到十几张自己被红光照亮的脸。

　　“为什么拍出来都是我？”

　　父亲说：“说明手机知道谁最重要。”

　　“那你刚才怎么不提醒？”

　　“我以为你想自拍。”

　　两个人在阳台上争论时，零点到了。远处烟花同时升起，声音隔着玻璃传进来，整座城市短暂地亮了一下。

　　沈书白的手机又震动起来。班级群被新一轮祝福刷屏，她正准备关掉，忽然看见林见微发了一张照片。

　　照片里是一架纸板拼成的小型航天器，放在窗台上，背景是刚刚升起的烟花。下面没有长篇文字，只有一句：“祝大家新的一年都能到达自己的目的地。”

　　陈卉很快回复：“我的目的地是开学前写完作业。”

　　许原接上：“你的推进系统可能不够。”

　　“你先把物理卷子借我。”

　　“不借。”

　　“那我们再次绝交。”

　　群里笑成一片。

　　沈书白没有单独回复林见微，只在所有消息下面发了四个字：“都会到达。”

　　发出去以后，她又觉得这句话太满。做老师久了，她早已知道不是所有努力都有结果，也不是每个人都能顺利抵达最初想去的地方。

　　可在这样一个夜晚，她不想纠正。

　　她退出群聊，重新打开那份职业报告，在评语栏里写道：“兴趣可以慢慢确认，不必急着决定。先学好基础，也保留想象。”

　　写完以后，她没有立即提交。桌边那张旧天文活动报名表还没有收起来，空白的家长签名处在灯下显得格外清楚。

　　十六岁的沈书白曾经因为一张没有签名的报名表，放弃了一次仰望天空的机会。那件事并没有毁掉她的人生，甚至没有留下多大的遗憾。她只是沿着另一条路走到了今天，成为语文老师，遇见许多学生，也遇见林见微。

　　可她不希望林见微过早地把某一种可能放弃。

　　更不希望自己成为那个让她停下的人。

　　第二天早上，沈书白给年级主任发了一封邮件，建议下学期的职业体验活动增加理工科研究机构和工程设计岗位。学校过去合作的单位以医院、法院、出版社为主，航空航天相关资源不多，但可以尝试联系市科技馆。

　　年级主任很快回复：“想法不错，你有合适人选？”

　　沈书白想起林见微采访的魏岚，把网页上的公开活动信息一并发过去：“暂时没有私人联系方式，可以先通过科技馆联系。”

　　她没有用林见微的名字，也没有把这件事变成给某一个学生的特殊安排。若活动真的能开展，全年级感兴趣的人都可以参加。

　　这样才是她应该给予的帮助。

　　早餐时，母亲看见她抱着电脑从房间出来，皱眉问：“你又在干什么？”

　　“联系学校活动。”

　　“大年初一？”

　　“只发一封邮件。”

　　“对方今天会回？”

　　“已经回了。”

　　父亲端着刚煮好的饺子出来：“你们老师都不休息，难怪学生压力大。”

　　沈书白坐下来，夹起一个饺子。皮没有破，形状也很完整。她看了一会儿，忽然说道：“下次我来煮。”

　　父亲把盘子往自己面前拉了一点：“没必要从大年初一开始冒险。”

　　母亲则很欣慰：“那本烹饪书没白买。”

　　“我只是煮饺子。”

　　“先从不煮成面片汤开始。”

　　饭桌上两个人已经开始讨论要不要给她准备一口不粘锅。沈书白低头吃饭，手机屏幕在手边亮了一下。

　　林见微提交了修改后的职业报告。

　　文件名规范，格式完整，邮件正文也只有一句：“沈老师，报告已修改，请查收。”

　　沈书白没有立即回复。

　　等吃完早饭，她才坐回书桌前，下载文件，点击登记。全部做完以后，她按照对待其他学生的方式回了同样的两个字。

　　“收到。”

　　对话框安静下来。

　　林见微没有再说新年快乐，也没有告诉她昨晚的烟花和航天器为什么放在一起。沈书白应该感到放心，她们之间正在形成一种安全、清楚，而且不会引起任何误解的距离。

　　可她看着那两个字，第一次觉得“收到”原来是一句很奇怪的话。

　　它只能证明一封信到达了。

　　不能证明收件人读懂了，也不能证明她是否愿意回答。

　　更不能证明，在按下发送键以前，她有没有过一瞬间，想写下别的话。