《隔墙有音》惟名

7、体温 余音是被自

　　余音是被自己的咳嗽声吵醒的，太阳穴一跳一跳地疼。
　　起因是一场突如其来的暴雨。
　　她从便利店回来的路上被淋了个湿透，秋雨不像夏雨那么痛快，带着一股阴冷的劲儿，钻进骨头缝里。
　　她回来洗了热水澡，喝了感冒冲剂，以为能扛过去，结果第二天早上醒来的时候，头重得像灌了铅。
　　她躺在床上，盯着天花板，感觉整个世界都在缓缓旋转。
　　嗓子干得冒火，每次吞咽都像在吞砂纸。额头上渗出一层薄薄的汗，但身体却在发冷，裹紧了被子还在打寒战。
　　手机响了，是闹钟，六点三十。
　　她伸手去够手机，手指摸到床头柜的边缘却扑了个空。
　　手机从桌上滑落，摔在地上，闹钟还在响，刺耳的电子音在狭小的房间里回荡。
　　她想爬起来去捡，但手臂撑在床上抖得像筛糠。
　　试了两次都没能坐起来，她放弃了，倒回枕头上，大口大口地喘气。
　　今天大概是背不了单词了。
　　她闭上眼睛，昏昏沉沉地又要睡过去。
　　然后她听到了敲门声。
　　有人在敲隔壁的门，敲得很急，余音迷迷糊糊地想，谁这么早来找陆骁——然后她意识到，那是陆骁在敲她的门。
　　余音想应一声，但声音从喉咙里挤出来的时候变成了一声嘶哑的、微弱的回应。
　　门外的敲门声停了，然后是一阵短暂的沉默，再然后——钥匙转动的声音。
　　他怎么有她房间的钥匙？
　　门开了，陆骁站在门口，手里拿着一把备用钥匙，脸色不太好看。
　　他穿着一件深灰色T恤，头发还有点乱，大概是刚从床上爬起来。
　　“你闹钟响了十分钟。”
　　他的声音很平，但余音听出了那层平静下面的焦躁。
　　他什么时候弄到的备用钥匙？还是说，他一直都有。
　　“我起不来。”余音哑着嗓子说。四个字，说得断断续续。
　　陆骁看了她一眼，然后大步走到床边，蹲下来，伸手探她的额头。
　　掌心贴上来的时候，余音被烫得往后缩了一下——不是他烫，是她烫。
　　他的掌心是凉的，贴在她滚烫的额头上，像是冰袋贴上了火炉。
　　“烧成这样，不叫人也不打120？”
　　“我动不了……”
　　陆骁站起身，消失在门口，余音听到他在走廊里打电话，声音很低，听不清在说什么。
　　几分钟后他回来了，手里拎着楼下药店的袋子，还有一个保温杯。
　　“退烧药，先吃。消炎药，饭后吃。感冒冲剂，晚上吃。”
　　他把药一样一样放在床头柜上，然后把保温杯拧开，热气冒出来。“姜汤，难喝，但得喝。”
　　余音看着他忙前忙后的样子，心里涌上一股说不清的感觉。
　　他的动作很利索，像是做过无数次这种事——倒水、掰药片、递毛巾、量体温。
　　每一个动作都没有多余的犹豫，也没有任何刻意的温柔，但他的眉头从进门就没松开过。
　　“你……经常照顾病人吗？”余音被他扶着坐起来时问了一句。
　　陆骁的动作顿了一下。
　　“以前照顾过我妈，”他说，“她生病的时候家里没人管，只有我。”
　　他把药片放在她手心里，然后转过身去拿水杯，不让她看到他的表情。
　　但余音看到了他转身前那一瞬间眼底闪过的阴影。
　　他的背影看起来比平时更沉，像是在扛着什么东西。
　　“吃药，”他说，声音恢复了平时的冷淡，“吃完躺着。”
　　余音乖乖把药吃了，姜汤确实难喝，辛辣的味道顺着喉咙往下烧，但身体里的寒意被驱散了一点。
　　她重新躺下来的时候，看见陆骁拉了那把吱呀作响的椅子在床边坐下。
　　“你干嘛？”
　　“守着。”
　　“不用……”
　　“怕你烧傻了。”他靠在椅背上，双腿交叠，拿出手机开始划，没再看她，“睡你的，我跟你又没话说。”
　　余音侧过头看着他。
　　晨光从窗户没关严的缝隙里透进来，落在他锋利的侧脸上，把他的轮廓分成了明暗两半。
　　睫毛在眼睑下投了一小片阴影，嘴唇还是抿成那条冷淡的线。
　　但他没有走。
　　她闭上眼睛，在药效上来之前，迷迷糊糊地想——这个男人嘴上说着各种嫌弃的话，但他的行动每一件都在说相反的内容。
　　“陆骁。”
　　“嗯？”
　　“钥匙是哪里来的？”
　　沉默了几秒。
　　“房东那里拿的，备用钥匙，每间房都有。”
　　“你什么时候拿的？”
　　“你搬来第二天。”
　　余音睁开眼睛看他，陆骁依然在看手机，屏幕的光映在他脸上，表情纹丝不动。
　　“搬来第二天你就拿了我的备用钥匙？”
　　“防火防盗，万一你煤气没关，我好进去关。”
　　“你会管别人关不关煤气？”
　　他终于抬起眼，和她的目光对上了。
　　那双漆黑的眼睛里有一瞬间的闪躲，像是被抓到了什么把柄，但很快就被惯常的冷淡盖过去了。
　　“少废话。睡觉。”
　　他把手机往口袋里一揣，起身出去了，门没有关严，留了一条缝。
　　余音盯着那条门缝，半晌，笑了一声，笑得很轻，但扯动了干涩的嗓子，又咳了好几下。
　　搬来第二天就拿了她的备用钥匙。
　　防火防盗。
　　她信他才鬼。
　　烧在傍晚的时候退了。
　　余音迷迷糊糊地睡了一整天，醒来的时候窗外的天色已经暗下来，路灯亮起，橘黄色的光透过窗框洒进来。
　　她翻了个身，感觉身上黏糊糊的，出了好几轮汗，但头已经不那么沉了。
　　床头柜上放着新的粥——皮蛋瘦肉粥，用保温盒装着，盖子盖得严严实实。
　　旁边是两杯水，一杯凉白开，一杯温水，中间还有一张便利贴，字迹潦草：
　　“醒了把粥喝完。凉了的话去隔壁热。冰箱里还有西瓜，别吃太多，伤胃。”
　　余音把粥端起来，还是温的，大概刚换了不久。
　　她用勺子舀了一口，咸淡刚好，皮蛋的醇厚和瘦肉的鲜味融在一起，粥底熬得绵密，不是那种随便煮煮的程度。
　　他到底什么时候熬的粥？
　　她把粥喝完，又躺了一会儿，然后起身洗了个澡。
　　热水冲刷着皮肤，把汗渍和病气一并冲走，换上干净睡裙的时候，她觉得整个人都活过来了。
　　然后她敲开了602的门。
　　陆骁看到她站在门口，上下打量了一下，似乎在确认她确实退烧了。
　　“粥喝完了？”
　　“喝完了。”
　　“西瓜吃了？”
　　“没吃，你说别吃太多。”
　　他挑了一下眉，似乎有点意外她这么听话。
　　“进来吧，”他让开一步，“冰箱里有银耳汤，放凉了喝，润嗓子。”
　　这是她第二次进他的房间。
　　室友搬走之后，房间变得更空旷了，但依然整洁，床单还是深灰色，铺得一丝不苟。
　　哑铃旁边多了一副新的拳击手套，桌上的烟灰缸是空的，大概今天还没顾上抽烟。
　　她坐在他的床沿，接过他递来的银耳汤，冰冰凉凉的，甜度刚好。
　　“你熬的？”
　　“嗯。”
　　“什么时候熬的？”
　　“你睡觉的时候。”
　　“你今天没上班？”
　　“今天周末。”
　　余音喝了一口银耳汤，低头看着碗里漂浮的红枣和枸杞，轻轻晃了晃碗，说了一句：“谢谢。”
　　“一碗粥，一碗银耳汤，至于吗？”他靠在桌边，手臂交叠在胸前，语气平淡。
　　余音抬头看他：“不只是粥和银耳汤，还有药、姜汤、风扇、窗户、室友搬家的事。”
　　陆骁没接话。
　　“还有我搬来第二天，你就拿了我的备用钥匙，如果没有你，我可能就烧傻了，没法备考了。”
　　他的下颌绷紧了一下。
　　房间里安静了几秒。窗外的车流声远远传来，像是另一个世界的声音。
　　“你知道为什么吗？”陆骁忽然开口，他的声音很低，带着某种压抑的东西。
　　余音握紧了手里的碗。
　　他看着她，那双漆黑的、一贯冷淡的眼睛里，有什么东西在慢慢融化。
　　“因为你搬来第一天晚上，来敲我的门，手里攥着一盒退烧药。”他说。
　　“你当时站在走廊里，头发乱糟糟的，穿着洗得发白的睡裙，脚上是一双旧拖鞋，你在发抖，但你的手没有缩回去。”
　　“你怕我疼。”
　　余音张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被堵住了。
　　“我妈死后，没有人怕我疼过，”陆骁说，“你是第一个。”
　　空气凝固了。
　　余音想起那天半夜——他光着上身站在门口，肩膀上的旧伤泛着不正常的红肿，额头渗着细密的汗珠。
　　她看到他疼成那样，第一反应是想翻出自己的止痛药，虽然最后是自己去药店买的新的，但那只是一个下意识的举动，她自己都快忘了。
　　但对他来说，那是某扇门被打开了。
　　“所以你就拿了我的备用钥匙？”
　　“所以我就拿了你的备用钥匙。”他承认得很干脆。
　　余音沉默了一会儿。然后她站起来，走到他面前。
　　他比她高很多，她得仰着头才能看清他的脸。
　　他的睫毛很长，在鼻梁旁投下浅浅的阴影。下颌的线条绷得很紧，好像随时准备应对她的质问。
　　但她没有质问。
　　她只是说了一句话。
　　“以后不用拿备用钥匙了，直接敲门就行。”
　　陆骁愣了一下。然后他的眼神发生了变化——从防备到意外，再到某种更深的东西。
　　像是冰面下涌动的暗流，表面依然平静，但底下已经开始崩裂。
　　“你这样说话，”他说，“我会当真的。”
　　“我说的是真的。”
　　他们的距离很近，近到她能闻到他身上那股干燥的烟草味和皂香，近到她能看到他锁骨上那道疤痕的每一处纹理。
　　陆骁伸出手。
　　手指落在她的额头上，掌心覆住她退烧后微凉的皮肤。
　　“不烧了，”他说，“明天能吃肉了，给你做红烧排骨。”
　　然后他收回手，退后一步，重新靠在桌边，恢复了那副懒洋洋的样子。
　　刚才那一瞬间的暗涌消失得无影无踪，好像什么都没发生过。
　　余音看着他这副故作若无其事的模样，心里忽然有点想笑。
　　这个在所有人面前冷得像一把刀的男人，在她面前却拼命把自己的关心伪装成顺便和嫌弃。
　　他不擅长表达，但他擅长做，以后也会做得更多。
　　“那我回去了。”
　　“嗯。”
　　走到门口的时候，她停了一下。
　　“陆骁。”
　　“嗯？”
　　“备用钥匙可以留着，万一我哪天又发烧了。”
　　她没有回头，但她听到了身后那一声极轻的笑。
　　回到房间，余音坐在桌前，翻开日记本。
　　那张写了“考上了”的糖纸还夹在里面。
　　她把它拿出来，翻到背面，在上面写了一行小字。
　　“他说我是第一个怕他疼的人。”
　　她看着那行字，又看了看隔壁的方向。
　　墙那边传来翻身的声响和一声闷哼——不是疼痛的那种，而是某种烦躁的、无法入睡的翻身。
　　那个声音持续了很久，反复地辗转，夹杂着偶尔的低骂。
　　他在失眠。
　　余音也不知道为什么，但她觉得他的失眠，可能和她有关。
　　她把糖纸重新夹回日记本里，合上。
　　然后拿出明天要做的真题，开始刷题。
　　隔壁的动静渐渐安静下来，也许是听到了她翻书的声音。
　　她忽然意识到，他们之间隔着的那堵墙，已经不只是隔音的问题了。
　　它成了某种纽带——她知道他在听，他知道她知道他在听，他们都不说，但都在用各自的方式回应对方。
　　她翻开书，他停下翻身，这是他们的默契。
　　薄墙之下的、无声的默契。