《隔墙有音》惟名

4、不只是邻居 余音是被热

　　余音是被热醒的。
　　八月的夜晚，这间朝南的小屋像一个缓慢散热的烤箱。
　　窗户开着，但吹进来的风是温的，带着楼下烧烤摊的炭火气和远处马路的喧嚣。
　　她躺在床上，背心被汗浸湿了一小片，黏在皮肤上，很不舒服。
　　她翻了个身，摸到枕头边的手机，眯着眼看了一眼时间——凌晨三点。
　　距离闹钟响起还有三个半小时。
　　她又翻了个身，闭上眼睛，试图重新入睡。
　　但那种闷热的感觉像一层薄膜裹在身上，挥之不去。
　　就在她迷迷糊糊快要睡着的时候，隔壁传来了一点动静。
　　不是那种让人尴尬的动静，是开门声——602的门被推开了，然后是一阵轻微的、刻意压低的脚步声。不是往里走，是往外走。
　　余音睁开眼睛。
　　这么晚了，他去哪儿？
　　她听到他的脚步声从602门口经过，经过601，往走廊尽头的楼梯间走去。
　　脚步不快，带着某种慵懒的节奏，和他白天走路的样子一样。
　　然后楼梯间的门被推开，吱呀一声，脚步声消失在楼梯里。
　　余音躺了一会儿，不知道为什么也跟着起了身。
　　她告诉自己，是因为太热了睡不着，不是因为好奇隔壁那个男人半夜三点要去哪里。
　　走廊的声控灯亮了，惨白的光照在地面上。
　　她趿着拖鞋，轻手轻脚地走到楼梯间。
　　通往天台的楼梯很短，只有半层，转角处有一扇铁门，常年不锁。
　　铁门虚掩着，门缝里透出一丝微弱的火光。
　　她推开门。
　　天台很大，晾着几床被单，在夜风里鼓成各种形状。
　　陆骁坐在天台边缘的水泥护栏上，背对着她。
　　他穿着一件白T恤和黑色短裤，脚上是一双旧拖鞋。
　　右手夹着一根烟，火光在黑暗中明明灭灭。
　　他的背影在夜色里显得很安静，不像白天那么锋利。
　　风把他吐出的烟雾吹散，融进潮湿的空气里。
　　“你打算站那儿看多久？”
　　他没回头。
　　余音愣了一下，然后有一点被抓包的窘迫。
　　她往前走了几步，在离他两米远的地方停下来。
　　“你怎么知道是我？”
　　陆骁回过头，看了她一眼。那双眼睛在黑暗中显得格外深。
　　“脚步声。”
　　“脚步声？”
　　“嗯。”他弹了弹烟灰，“你能听出隔壁是我，我当然也能听出是你。”
　　余音沉默了一秒。
　　这句话意味着他也在关注她的动静——她的开门声、她的脚步声、她每天什么时候出门什么时候回来。
　　这种感觉很奇怪，像是发现有人在暗中注视着自己，但又不觉得害怕。
　　他往旁边挪了挪，在水泥护栏上腾出一个位置。
　　“过来坐。”
　　余音犹豫了一下，还是走过去，在他旁边的位置坐下。
　　水泥护栏很宽，坐上去刚好能把腿悬在外面。
　　天台离地面六层楼高，能看到远处街道上零星的车灯和更远处高楼的轮廓。
　　这座城市在凌晨三点终于安静下来。
　　“睡不着？”陆骁问。
　　“太热了。”
　　他看了她一眼，然后把手里的烟按灭在身旁的水泥地上，起身说：“等着。”
　　他下了楼，脚步声在楼梯间里渐渐远去。
　　余音一个人坐在天台上，晃着腿，看着远处忽明忽暗的灯火。
　　夜风吹过来，带着一丝若有若无的凉意。
　　五分钟后，陆骁回来了。手里拎着两罐冰啤酒，和一把旧的落地扇。
　　“楼下杂物间翻出来的，”他把风扇放在天台的地面上，拖了根接线板过来，插上电源，“房东说坏了，我修了一下，能用。”
　　风扇嗡嗡地转起来，风很大，吹得余音的头发往后飘。她舒服地眯了眯眼睛。
　　“你什么都会修？”
　　“基本的都会。”陆骁重新在她旁边坐下，拉开一罐啤酒递给她，“以前在工地上，什么都得自己动手。”
　　余音接过啤酒，喝了一小口。冰凉的液体滑过喉咙，把闷热的感觉冲淡了一些。
　　她抱着啤酒罐，侧头看陆骁。
　　他正在喝第二罐，喉结上下滚动，下颌的线条在城市的夜光里显得格外分明。
　　“所以，你这道疤，”她的目光落在他锁骨上那道从领口隐约露出来的疤痕边缘，“是在工地留下的吗？”
　　陆骁低头看了一眼自己的左肩，沉默了几秒，然后才说：“嗯。钢筋从三楼掉下来，砸在肩膀上。骨裂加韧带撕裂，做了两次手术。”
　　余音倒吸了一口气。
　　“那时候刚进工地没多久，什么都不懂，”陆骁喝了一口啤酒，语气很平淡，像是在说别人的事。
　　“安全帽没戴好，上去搬东西，钢筋就掉下来了。工头说我命大，再偏几厘米砸到颈椎，人就没了。”
　　“后来呢？”
　　“后来在医院躺了三个月，养好了就继续干活。”他低头看着手里的啤酒罐，手指无意识地转着罐身。
　　“陆家的人找到我的时候，我正在工地上搬水泥。”
　　余音听说过陆氏集团——这座城市排得上号的大企业，主营地产和建材，这些年扩张得很厉害。
　　她在报纸上见过陆氏董事长的照片，一个鬓角灰白、眉眼冷峻的男人。
　　“陆家？”她试探地问，“你是……”
　　“私生子。”陆骁说出这三个字的时候，语气平淡得像在说“今天天气不错”。
　　“我妈是陆家以前的保姆。陆氏董事长年轻的时候犯的错，现在年纪大了，想把人找回来装装样子。”
　　他说得云淡风轻，但余音听出了那些他没说出口的东西——被流放的童年、不被承认的身份、被“找回来”之后依然被边缘化的处境。
　　来到这栋隔断楼，大概也是陆家所谓的“基层历练”的一部分。
　　“为什么要告诉我？”
　　这句话问出口之后，她才意识到它有多奇怪。
　　他们认识才几天，借过一次浴室，喝过一次啤酒，现在凌晨三点坐在天台上吹风扇。这种关系算什么？
　　陆骁侧头看她，那双眼睛在黑暗中显得幽深而专注。
　　“因为你没问。”
　　余音不解：“什么？”
　　“那天你来送药，看到那道疤，什么都没问。以及那天在篮球场，你也只问了我痛的程度。”
　　他说：“别人看到都会问一句‘怎么弄的’，只有你没问。”
　　余音沉默了。她当时确实看到了，也确实没问。
　　不是因为不好奇，而是因为——她知道有些伤疤不愿意被提起。
　　“所以你是在还我一个问题？”
　　“算吧。”陆骁的嘴角弯了一下，弧度很淡，“以后你有什么想问的，可以直接问。不用大半夜假装来天台偶遇。”
　　余音的脸有点热：“我没有——”
　　“你睡觉穿的是拖鞋，走路踢踢踏踏的，在三楼楼梯口我就听到了。”
　　“……”
　　余音低头看自己的脚。确实是一双旧拖鞋。
　　她抿了抿嘴唇，不知道该怎么接话。
　　陆骁看着她微微发红的耳尖，嘴角的弧度又深了一点。
　　他没再继续这个话题，仰头把最后一口啤酒喝完，站起身来。
　　“回去吧，”他说，“明天你不是还要早起背单词？”
　　余音抬头看他：“你怎么知道我早起背单词？”
　　“每天六点四十分，你出门的声音。”他已经拎着风扇往楼梯口走了，头也没回，“下楼的声音，比上楼快很多。”
　　余音愣在原地。她以为只有她在默默关注隔壁的动静，原来他也一样。
　　她的作息、她的习惯、她出门和回来的时间，全都被他听到了，并且记住了。
　　这种感觉很奇怪——像是有一根无形的线，穿过那堵薄薄的石膏板墙壁，把他们的生活串在了一起。
　　风扇被带走了，天台上重新安静下来。
　　余音一个人坐了几秒，然后起身跟在他后面下楼。
　　声控灯亮起，把他宽肩窄腰的背影照得一清二楚。
　　他走到602门口，把风扇放在墙角，然后回头看她。
　　“热的话，明天给你也弄一个。”
　　余音站在601门口，手搭在门把手上，回头看他。
　　走廊的声控灯刚好在这一刻熄灭，黑暗吞没了他的脸，只剩下一双眼睛的轮廓。
　　“晚安，”她说。
　　黑暗中，他的声音很低，像从胸腔深处碾出来的，只有简短的两个字。
　　“晚安。”