《隔墙有音》惟名

3、薄荷糖与伏特加 止痛药吃完

　　止痛药吃完了，疼痛却没有打算放过他。
　　昨晚他用掉了最后两粒，今天傍晚肩膀又开始隐隐作痛。
　　是那道旧伤的毛病——肩胛骨的位置，骨头和肌肉连接的地方，一到变天就发作得更厉害。
　　这会儿外面正在下雨，雨点打在窗户上，噼里啪啦的声响像是一串没有尽头的莫尔斯电码。
　　他靠在床头，百无聊赖地翻着手机，点开外卖软件，又关上。
　　药店就在楼下，过条马路就到，走路不超过五分钟，他只是懒得动。
　　隔壁传来翻书的声音。哗啦，哗啦，很有规律。
　　然后是什么被撕下来的声音，可能是便笺纸。
　　接着是笔尖划过纸面的沙沙声，有时候快，一连串的唰唰声像是在演算什么，有时候慢，大概是卡在某个步骤上。
　　偶尔会停顿很久，然后铅笔被用力按在桌上的声音——咚的一下，不太响，但很清晰。
　　余音在学习。
　　陆骁其实注意她很久了。
　　从她搬进来的第一天，拖着那个破箱子在楼梯上喘气，他就注意到她了。
　　不是因为她多漂亮——事实上她确实挺好看，皮肤白，眼睛亮，腰很细，小腿的线条也不错。
　　但陆骁见过比她更好看的女人，投怀送抱的也不是没有。
　　他注意到她，是因为她的眼神。
　　很倔。
　　明明累得手都在抖，却死撑着不肯开口求助。
　　明明被中介骗了，却只愣了几秒就接受现实，然后开始擦桌子铺床单。
　　那天晚上她来送药，明明紧张得要命——声音发紧，手指攥着药盒的边角攥得发白——却还是把药盒举得稳稳的，手臂没有缩回去，眼睛也没有躲闪。
　　那种骨子里的倔强让他觉得有点意思。
　　不是一个会被生活轻易压弯的女人。
　　他又想起那天她来借浴室。
　　推门进来的时候，头发湿漉漉的，几缕碎发贴在脸颊上，衬得皮肤格外白皙。
　　怀里抱着洗浴用品的姿势很拘谨，像一只误入别人领地的猫，警惕又强装镇定。
　　从浴室出来之后，她把头发用毛巾包着，露出一截脖颈——白皙的、纤长的，颈侧有一条细细的筋，在皮肤下隐约可见。
　　锁骨上有一滴水珠，没有擦干，那滴水沿着锁骨的弧度往下滑，划过胸前那片被睡裙领口遮住的皮肤，最后消失在领口的边缘。
　　他当时没忍住，多看了两眼。
　　不是没见过女人，但那天她身上散发着沐浴露的香味和热水蒸腾出的水汽，混在一起，让狭小的卫生间门口显得异常暧昧。
　　她的睡裙领口开得不低，遮得严严实实。
　　但湿发在肩头洇出的一片水渍——那片水渍让棉质布料变得半透明，隐约透出里面肩带的轮廓——比任何刻意的裸露都更让人移不开眼睛。
　　陆骁掐灭了第三根烟，决定下楼买药。
　　他拉开门，正好看见余音也从601出来。
　　她今天换了件浅蓝色的连衣裙，裙摆到膝盖以下，是那种规规矩矩的样式，但架不住她身材好，腰线收得恰到好处，裙摆下露出的小腿线条干净利落。
　　头发扎成低马尾，松松地垂在颈侧，露出一截白皙的后颈。耳朵上没有耳洞，干干净净的，耳垂很小，透着淡淡的粉色。
　　“出门？”余音主动问了一句。
　　经过这些天的“邻居”生活，以及那次借浴室的经历，她对陆骁的戒心已经没那么重了。
　　他虽然长着一张“不是好人”的脸，但至少到目前为止，帮过她。
　　“买药。”陆骁言简意赅。
　　两人一起下楼。窄小的楼道里，脚步交错着落在台阶上，偶尔会出现短暂的同步，然后又错开。
　　楼道很窄，两个人并排走有些挤，陆骁走在后面，余音走在前面。
　　他比她高很多，视线正好落在她后颈那片白到发光的皮肤上。
　　几缕碎发从马尾里逃出来，随着她下楼的脚步轻轻晃动，扫过颈侧。
　　后颈正中央有一颗很小的痣，淡褐色的，在白皙的皮肤上格外显眼。
　　还有那股薄荷味。
　　不是他那瓶男士洗发水的味道——那个味道更冲一些，带着工业化的清凉感。
　　她身上的薄荷味更淡、更柔和，像是某种草本植物的清冽，大概是她洗发水的味道。
　　她换了洗发水。他想。
　　楼下药店不大，一间门面，灯管发出白色的光，货架上摆满了各种常用药。
　　余音直奔感冒药区域——最近换季，嗓子有点干痒，大概是早晚温差大，有点着凉的前兆。
　　陆骁则去柜台买止痛药。
　　“布洛芬，两盒。”他把钱放在柜台上。
　　收银台的大姐一边扫码一边抬头看了他一眼，又看了看正在货架前弯着腰比对感冒冲剂价格的余音，压低声音说：“小伙子，上次你买的止痛药，是这姑娘半夜来帮你拿的吧？”
　　陆骁愣了一下。
　　“我是说，”大姐从柜台下面拿出两盒布洛芬，放在台面上，声音压得更低了，“这姑娘人不错。那天半夜来买药，还特意问了用法用量——一天最多吃几粒，空腹能不能吃，和消炎药能不能一起吃。”
　　“大半夜的，别的顾客都是拿了药就走，就她问得这么仔细。你们年轻人住隔壁，互相照应着点。”
　　她来给他买过药？
　　半夜？
　　那盒布洛芬，是另外买的？
　　陆骁心里像是被什么东西轻轻撞了一下，闷闷的，带着点钝痛。
　　他回头看了一眼还在货架前犹豫的余音。
　　她正蹲着身子比对两种感冒冲剂的价格，左手拿一盒，右手拿一盒，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。
　　看了半天，她把贵的那个放回去了，选了更便宜的那种——薄荷味的。
　　十几块钱的差距，她犹豫了那么久。
　　陆骁付了钱，走到她身边。
　　余音刚站起来，手里攥着那盒感冒冲剂，看见他过来，有点意外。
　　他站得太近了——不是那种越界的近，但足以让她闻到他身上那股淡淡的烟草味和皂香混合的气息。
　　“走吧，”他说，“请你喝一杯。”
　　余音抬头看他，微微睁大眼睛：“什么？”
　　“就当还你这盒药的人情。”陆骁晃了晃手里的布洛芬，已经迈开步子往外走了。
　　他没有带她去什么酒吧。酒吧太正式，太刻意，会把她吓跑。
　　他只是带她去了楼下的便利店，买了四罐冰啤酒——不是那种便宜的工业拉格，稍微贵一点的，进口的，瓶身上印着她看不懂的外文。
　　结账的时候，又从收银台旁边的小货架上拿了一包薄荷糖。
　　然后他领着她坐到了小区后面那个旧篮球场边。
　　篮球场年久失修，地面有好几道裂缝，水泥地坑坑洼洼的，球架的网兜早就烂了，只剩下光秃秃的铁圈。
　　但胜在空旷安静，没有跳广场舞的大妈，没有遛狗的大爷，只有他们两个人和头顶一片渐渐暗下来的天空。
　　雨已经停了，地面还是湿的，空气里弥漫着雨后泥土和青草混合的腥甜气息。
　　余音对这突如其来的“邀约”有些措手不及。
　　她应该拒绝的。
　　回去刷题，回去看书，回去做她计划表上还没完成的任务。
　　但她没有。
　　或许是独自一人在这个城市撑了太久，或许是今晚的夜色太柔和——雨后的天空泛着奇异的暗蓝色，云层裂开一道缝，透出几颗模糊的星。
　　又或许是他在药店柜台前那个回头看她挑选感冒冲剂的眼神——她其实看到了，只是装作没看到。
　　那个眼神不是同情，而是一种更复杂的、她一时读不太懂的东西。
　　她坐下了。
　　坐在看台的台阶上，和他保持着不远不近的安全距离——大概半臂的距离，不远也不近，既不会太生疏，也不会让他误会有别的意思。
　　“给我的？”她看着他递过来的啤酒罐，有些惊讶。
　　罐身冰凉，凝结了一层细密的水珠，沾湿了她的指尖。
　　“你成年了吧？”陆骁挑眉。
　　“成年了。”
　　“那就喝。”他把拉环拉开，递给她，然后自己拿起另一罐，单手开罐的动作利落干脆。
　　余音接过那罐已经打开的啤酒，指尖和他的指尖没有碰到。
　　罐口冒出一缕白色的冷气，啤酒花的苦香钻进鼻腔。
　　她低头抿了一小口，冰凉的液体滑过喉咙，微微的苦涩之后有一点点甜。
　　陆骁灌了一大口，喉结上下滚动了一次。
　　他倚靠在身后的台阶上，一条腿伸直，一条腿曲起，姿态懒散而随意，像一头暂时休憩的猎食者。
　　“肩膀痛得很厉害吗？”余音问。她双手捧着啤酒罐，罐身的冰水沾湿了她的掌心。
　　“习惯了，”他说，“变天就会疼，没药的时候，整晚都睡不着。”
　　余音想起那些深夜——男人的闷哼、压抑的呻吟、翻找东西的声响。
　　她一直以为他在生病。原来是旧伤在发作，原来他独自熬过了那么多个疼得睡不着的夜晚，而他的室友在隔壁房间和不同的女人寻欢作乐。
　　“所以你室友带人回来的时候，你就去天台？”
　　这句话脱口而出。
　　说完她就后悔了。
　　这等于承认她听得到隔壁的一切——不只是他室友的声音，还有他摔门的声音、他去天台的脚步声、他半夜才回来的开门声。
　　陆骁偏过头看她。
　　她以为他会解释什么——比如“不是我带的”，比如“那是他，和我没关系”。
　　但他只是看着她，然后嘴角勾起一个弧度。
　　不是敷衍的笑，也不是尴尬的笑，而是一种带着自嘲的、淡淡的笑。
　　“对，”他说，“室友太吵，只能躲出去。”
　　他没有解释更多。但这一句就够了。
　　余音低下头，喝了一小口啤酒，不知道该说什么，但好像也不需要说什么。
　　两人就这么沉默地喝着酒。
　　大多数时候是陆骁问，余音答，偶尔她会主动问一句，他也就回一句。
　　都是些无关紧要的话——她问他那把吉他是不是他的，他说是很久以前买的，现在不怎么弹了；他问她在准备考什么，她说应用统计，他挑了挑眉，说听起来很难，她说还好，学进去了就不难。
　　她的语气很平淡，不是谦虚，而是一种陈述事实般的笃定，这让陆骁又看了她一眼。
　　球场上方的天空完全暗下来了，远处的路灯亮起，橘黄色的光晕洒在湿润的水泥地面上，泛出一层薄薄的光。
　　几只飞蛾绕着灯泡扑腾，翅膀拍打出细碎的声响。
　　四罐啤酒很快见了底，余音只喝了一罐，剩下的三罐都被陆骁灌了下去。
　　他的酒量明显不错，三罐下肚，面色如常。
　　只是眼角微微泛了点红，眼神比平时更沉了一些，像是酒精融化了表面的那层冰壳，露出底下更深的东西。
　　“走吧，”他站起身，拍了拍裤子上的灰，“回去。”
　　余音跟着他站起来，腿有点麻——在台阶上坐太久了，血液循环不畅。
　　她轻轻跺了跺脚，小腿像是有几百根细针在扎。
　　陆骁侧头看着她的动作，目光从她跺着的脚移到她微微蹙起的眉心。
　　然后他的嘴角弯了一下，弧度极小，在夜色里一闪而逝。
　　回去的路上，两人又恢复了沉默。
　　楼道里的声控灯被他们的脚步声唤醒，惨白的光照亮一段台阶，然后熄灭，再被下一段脚步声唤醒。
　　六楼走了很久，比平时慢，像是谁都不着急回到那间逼仄的小房间里去。
　　到了门口，余音掏出钥匙，正要开601的门。
　　“喂。”
　　陆骁叫住她。
　　她回头。
　　他递过来一样东西。
　　一包薄荷糖，透明塑料包装，淡绿色的糖粒，裹着一层细细的白糖霜。
　　“顺手拿的，”他低着头，翻着手里的塑料袋，“刚才买啤酒的时候看到，你不是喜欢薄荷味吗？”
　　余音愣了一下。
　　他怎么知道？
　　陆骁没有解释，只是把糖塞进她手里，转身推开602的门。
　　门开到一半，他停了一下，没有回头，只丢下一个背影和一句话。
　　“那个冲剂，别喝了，太甜，对嗓子不好，下次给你买好的。”
　　门合上了，声音很轻，不像他平时摔门那么用力。
　　走廊里只剩余音一个人。
　　声控灯熄灭了，她站在黑暗中，手里攥着那包薄荷糖，包装袋被捏出细碎的声响。
　　她站了一会儿，才开门回自己的房间。
　　灯亮起的那一刻，她看到桌上那盒感冒冲剂——薄荷味的，最便宜的那种，包装盒上的配色俗气得刺眼。
　　她把它收进了抽屉，拆开陆骁给的那包薄荷糖，拿出一颗放进嘴里。
　　清冽的薄荷香气在口腔中弥漫开来，带着恰到好处的甜味，不腻，很清爽。
　　舌尖触到糖粒表面那层细细的白糖霜，甜味先化开，然后是薄荷的清凉，从舌根一直漫到鼻腔。
　　她坐在床边，拿起手机，点开了微信。
　　通讯录里有一个新的好友——头像是一片漆黑，昵称只有一个字母“L”。
　　是那天借浴室之后，他通过手机号加的，是房东给的。她当时没有主动发消息。
　　她盯着那个黑色的头像看了几秒，然后打开对话框，打了一行字。
　　“谢谢你的薄荷糖。”
　　删掉。太正式了。
　　“糖很好吃。”
　　又删掉。太……太什么？她说不上来。
　　最后她只发了两个字。
　　“谢谢。”
　　消息发出去的那一刻，她的心跳得比平时快了一点点。
　　只是一点点。
　　她把手机屏幕朝下扣在床上，不去看。
　　过了大概十几秒，也许更短——手机震动了。
　　嗡嗡一声，闷在床单上。
　　她翻过手机，屏幕亮起。
　　“L：糖？”
　　“嗯。”
　　“L：不客气。晚安。”
　　她盯着“晚安”两个字看了三秒，然后打了同样的两个字。
　　“晚安。”
　　发完之后，她把手机放在枕头边，翻身把脸埋进枕头里。
　　嘴角在不受控制地上翘。
　　她咬了咬下唇，把那个莫名其妙的笑压下去。
　　墙太薄了。
　　薄到隔壁床板的一声吱呀都能传过来。
　　但此刻，她第一次为这事感到庆幸。
　　（隔壁，602）
　　陆骁看着手机屏幕上那两个字——“晚安”，干干净净的，连个句号都没有。
　　他退出对话框，把手机扔在床头。
　　那包薄荷糖是他付钱的时候特意折回去拿的，不是顺手。
　　然后他走进浴室。
　　冷水从花洒倾泻而下，浇在他滚烫的皮肤上，激起一阵细微的战栗。
　　冷水划过锁骨那道旧伤的疤痕，沿着胸腹的肌理往下淌。
　　他单手撑着墙壁，低下头，闭着眼睛，水珠从发梢滴落。
　　脑海里浮现的画面和冷水一样清晰——她刚洗完澡从浴室出来的样子。
　　湿发用毛巾包着，露出一截白得发光的脖颈，锁骨上没擦干的水珠，沿着皮肤的弧度往下滑。
　　还有她坐在篮球场台阶上的样子，浅蓝色连衣裙，裙摆压在大腿下面，露出一截小腿。
　　喝啤酒时嘴唇触碰罐口的弧度，转头看他时那双干净得不含任何杂质的眼睛。
　　水是冷的，可他浑身都在发烫。
　　这种感觉对他来说完全是陌生的。
　　在此之前，他对这种事几乎没有兴趣——不是刻意压抑，是真的不觉得有什么意思。
　　那些凑上来的女人，那些若有若无的暗示，他都懒得接。
　　室友嘲笑他“是不是不行”，他也只是嗤笑一声，懒得解释。
　　可这个女人不一样。
　　她只是穿着严严实实的睡裙从他面前走过，他就像一头被唤醒的野兽。
　　她只是坐在离他半臂远的台阶上喝了一罐啤酒，他的目光就没法从她嘴唇触碰罐口的弧度上移开。
　　她只是发来“晚安”两个字，他就彻底乱了。
　　陆骁站在冷水下，闭着眼睛，呼吸粗重而紊乱。
　　水声盖住了一切声响，但他自己的心跳声盖不住。
　　这是二十多年来第一次，他仅仅因为想着一个人，就失控到需要靠冷水来平息。
　　他在脑海里描摹她的样子——湿发帖在脖颈上的样子，锁骨上那颗水珠往下滑的样子，薄荷糖在她唇齿间化开的样子——任由冷水浇透全身。
　　水很冷。
　　但压不住胸口那股躁动。
　　他低下头，咬紧牙关，额角抵在冰冷的瓷砖上。
　　浴室里只有哗哗的水声，和他压抑在喉咙深处的呼吸。
　　许久之后，他才关上水龙头。
　　他对着镜子里的自己——湿发凌乱地贴在额头上，眼底有隐隐的血丝，嘴唇紧抿着，下颌线比平时更硬。
　　“操。”
　　他低声骂了一句。
　　不是在骂别的，是在骂自己。
　　一个从来不需要女人的人，现在因为一句“晚安”，站在冷水里半天回不过神。
　　他擦干身体，躺回床上，盯着天花板。
　　隔壁已经没有声音了，她大概已经睡了。
　　但他睡不着。
　　身体里的躁动虽然暂时平息了，胸口那股说不清的情绪却还在翻涌。
　　那是一种更深的、更危险的东西——不是单纯的冲动，而是一种排他性的占有欲。
　　像野兽在自己的领地里闻到了入侵者的气味，警惕、焦躁、蓄势待发。
　　在睡着之前，他脑子里只有一件事。
　　明天。
　　明天能再见到她。