《隔墙有音》惟名

20、守岁 陆骁接了一

　　陆骁接了一单跨城的外包活。
　　隔壁城市的加工厂有几台工业缝纫机要调试，老板是老高的熟人，工期从初一到初五。老高给他打电话的时候，他正在给楼下刘阿姨修热水器。
　　“初一一早走，初五晚上就能回来。包吃包住，工钱翻倍。”
　　“行。”陆骁拧上最后一个螺丝，试了一下水温，“初一你来接我。”
　　“那你这除夕……”
　　“干活就是过年。”陆骁打断他，把手机夹在肩膀和耳朵之间，腾出手来收拾工具箱，“没事，又不是第一回了。”
　　老高在那头顿了顿，没再多说。
　　他认识陆骁快十年了，知道这个人嘴里说出来的“没事”不能信，但追问也没用。
　　“行吧，初一早上八点，我来楼下接你。”
　　挂了电话，陆骁把修好的热水器外壳擦干净，试了一下水温——稳定了。
　　刘阿姨从厨房探出头来留他吃晚饭，他说不用，楼上还有事，他说的“事”是给余音做牛肉干。
　　牛肉是前一天从菜市场买的新鲜牛后腿，切了五斤，顺着纹理改刀成均匀的长条。
　　他以前在工地上跟一个四川工友学过做麻辣牛肉干，工序很烦琐——先焯水去掉血沫，捞出来沥干，然后下油锅炸到表皮微焦，再捞出来控油，最后和花椒、辣椒段、芝麻一起小火慢炒，炒到每根肉条都裹满红油和香料。
　　火候最难掌握，火大了辣椒会糊，火小了肉条不够酥，全凭手感。
　　他那双修电器的手——指节粗大，虎口有细小的裂纹——此刻正捏着一双长筷子，在一锅红油里耐心地翻动牛肉条。
　　锅里的花椒爆出麻香，辣椒段在热油里滋滋作响，整层楼都被这股浓烈的香辣味灌满了。
　　炒好的牛肉干晾凉之后装进密封袋，抽掉空气，再用牛皮纸袋裹了一层，写上地址。
　　做完这些已经是深夜。
　　他洗完澡靠在床头，拿起那本《成人高考数学真题集》翻开，看了两道函数的题，又合上了。
　　他拿起手机，点开和余音的对话框，往上翻了几页——她说“家里有点闷”，他回“闷了出去走走”。
　　他盯着那行字看了很久，拇指在屏幕上方悬了片刻，最终还是退出了微信。
　　有些话不能说。
　　她正在家里过年，她那边有她的世界要应对，他不想让自己的情绪变成她额外的负担。
　　他把手枕在脑后，盯着天花板上那道裂缝。
　　这道裂缝和隔壁601天花板上那道是同一道——当初房东用石膏板隔断的时候，一块板材裂了，裂纹从601的西北角一直延伸到602的东北角，像一条干涸的河道连接着两个房间。
　　他每天晚上躺下来都会下意识地看一眼那道裂缝——如果透过来的是暖黄色的光，说明她还在看书；如果是黑的，说明她已经睡了。
　　这成了他每晚的习惯，像潮汐一样，到点就自然看过去。
　　此刻裂缝是暗的。
　　他翻了个身，把被子扯上来，闭上眼睛。
　　接下来的两天，陆骁哪也没去，除了买菜做饭，他几乎都窝在602里。
　　那本成人高考数学真题集被翻得起了毛边，函数部分做了大半，草稿纸上密密麻麻全是算式，每一页的空白处都用红笔圈出了错题原因，他在每道错题旁边都写了简短批注。
　　字迹依旧歪歪扭扭，但比半年前工整了不少。
　　除夕那天，老楼比平时更安静，楼下的麻将馆关了门，便利店的卷帘门也拉了一半，街上偶尔有小孩放摔炮的脆响，在巷子里回荡几下就散了。
　　陆骁早上起来，先去菜市场，卖菜的老板娘已经把大部分菜收进了筐里，正弯腰往三轮车上搬。
　　看到他走过来，手里还拎着个空袋子，忍不住多看了一眼：“现在还来买菜？大年三十的，都赶着回去吃年夜饭呢，你这会儿才来。”
　　“明天一早要出门。”他扫了扫摊子上剩下的几根排骨，拣进塑料袋里，“买不了太多，一个人吃，够了。”
　　他买了半只鸡、几根排骨、一把青菜和两袋速冻饺子。
　　回到六楼，把鸡剁块焯水，和排骨一起下锅炖汤。
　　这是他母亲以前过年必做的一道菜——清汤鸡，不放酱油，只搁几片姜和一小把枸杞，炖到汤色清亮、鸡肉酥烂。
　　小时候他不喜欢这个味道，觉得太淡，不如别人家的红烧肉过瘾。
　　后来母亲走了，他试了很多次才复刻出记忆里的那个味道。每年除夕做一锅，盛一碗放在窗台上，剩下的自己喝完。
　　今天他把汤盛了两碗，一碗放在窗台上——还是老规矩。另一碗端到自己面前，坐在桌前慢慢地喝。
　　汤很清，油花被撇得干干净净，鸡肉的鲜味和姜的微辛融在一起，从舌尖一直暖到胃里。
　　窗外的鞭炮声从傍晚开始就断断续续地响着，到了晚上七点多左右，就逐渐密集起来了。
　　他洗完碗，把灶台擦干净，然后开了电视。
　　春节联欢晚会还没正式开始，预热节目里几个主持人正在和观众互动，笑声和掌声从屏幕里传出来，填满了原本过于安静的房间。
　　他靠在床头，拿起那本真题集，翻到立体几何那一章。
　　春晚开始的时候他抬头看了几眼开场舞，又低下头继续做题。
　　电视里的歌声和舞蹈隔了一层，像从另一个世界传过来的背景音。
　　他右手握笔，左手压着草稿纸，一道一道往下做。
　　手机震了一下，晚上八点零三分。
　　余音：“牛肉干收到了，我爸问谁寄的，我说是隔壁邻居，他不信。”
　　陆骁放下笔：“哪里不信？”
　　“他说隔壁邻居不会给你寄五斤牛肉干，是五斤，不是五两。”
　　“你怎么回的？”
　　“我说他在备考成人高考，让我给他辅导数学，学得还不错——这是他交的学费。”
　　他看着屏幕，嘴角微微上扬，打了几个字，又删掉，最后只发了四个字：“这个理由好。”
　　“我也觉得。”
　　屏幕上方“正在输入……”闪了好几次，灭了又亮，亮了又灭。
　　最后她的消息跳出来：“你在干嘛？”
　　陆骁看了一眼电视里的春晚，又看了一眼膝盖上的数学题，打字：“看春晚。”
　　“骗人，你之前还跟我说你从来不看春晚。”
　　他顿了顿，删掉了“在做题”，想了想，打了四个字：“那你猜猜。”
　　“猜不到，但肯定不是看春晚。”
　　“炖了鸡汤，做了几道题，电视开着，也算看了。”
　　屏幕安静了一会儿，窗外一束烟花升空，炸开一朵金色的光团，把天花板上的裂缝照亮了半秒，又暗下去。
　　“你一个人？”
　　他盯着这三个字，拇指在屏幕上方停了好一会儿，他不知道怎么回。
　　说“是”——太简单了，简单到像是在向她索要什么。
　　说“不是”——那是撒谎，她听得出来。
　　最后他打字：“老高刚来坐了坐，喝了点酒，回去了。”
　　这是真话，只不过把时间线缩短了一点——老高是下午来的，确实喝了点酒，也确实回去了。
　　不算骗她。
　　“那就好，你明天去干活？”
　　“初一一早。干到初五。”
　　“什么活？”
　　“工厂的缝纫机，调试加保养，包吃包住，工钱翻倍。”
　　“翻倍是多少？”
　　他报了个数字，她回了一个感叹号，然后说：“居然比你修一个热水器多这么多？”
　　“工业机器贵，修坏了赔不起，所以工钱开得高。”
　　“那你小心点，别逞能。”
　　“知道，你在家怎么样？”
　　“还是老样子，家里来了很多人，年夜饭吃了一大桌，我妈做了你上次那种糖醋排骨，但没你做得好吃。”
　　他对着屏幕笑了一下。不是因为她的夸奖——好吧，也是因为她的夸奖——但更多的是因为她拿他和她妈比，这让他有一种说不清的、闷闷的感觉。
　　不是不好的闷，是那种被放进某个重要位置之后，怕自己坐不稳的闷。
　　“你弟呢？考得怎么样？”
　　“班级第三，我爸高兴坏了，在亲戚面前夸了一整顿饭。然后转头又跟我说，以后弟弟有出息了，我在外面也有个依靠。”
　　他看着这句话，手指在膝盖上轻轻敲了两下。
　　他能读懂这行字底下没说的那层意思——她不是那种会直说“我爸偏心”的人，她会把事情讲出来，然后让你自己去品。
　　他没有挑明，只是打字：“你不需要等到他有出息。”
　　她没有立刻回，屏幕上方“正在输入……”闪了又灭，灭了又闪。
　　窗外的烟花又炸了一轮，金色的、红色的、绿色的光点同时绽开，把整个夜空映得像一片倒悬的花海。
　　手机屏幕上的时间跳到了十一点五十，春晚里主持人开始倒计时的暖场，观众席上的欢呼声一浪高过一浪。
　　最后她的消息亮起来：“我知道。”
　　三个字，然后又是一阵沉默。
　　十一点五十八分。
　　“陆骁。”
　　“嗯？”
　　“你说你炖了鸡汤，好喝吗？”
　　“还行，没你做的好喝。”
　　“我都没给你炖过鸡汤。”
　　“但，说不定以后会的。”她补充道。
　　“嗯，我期待着。”
　　手机屏幕上的时间从十一点五十九跳到了十二点整，窗外的烟花在这一刻同时炸开，爆炸声震得窗户框微微颤动，满天的光点把天花板上的那道裂缝照得通亮。
　　电视里主持人在齐声喊“新年快乐”，观众席上的掌声和音乐混在一起，像一阵遥远的海浪。
　　“新年快乐。”
　　“新年快乐。”
　　两个人几乎同时发出来，她又发了一个红包——8.88元。附言写着：“高利贷利息，今年也要好好考成人高考，好好开店。老板，新年发财。”
　　他看着“老板”两个字，笑了一下，收下红包，回了一句：“收到，老板说让你早点睡。”
　　“你也是，明天出门前给我发个消息。”
　　“我知道。”
　　“初一早上，别忘了。”
　　“不会忘。”
　　他把手机放在桌上，没有关掉对话框。
　　窗外的烟花还在零星地炸响，但已经不如零点时那般密集。电视里的春晚进入了尾声，主持人在念结束语。
　　天花板的裂缝依旧暗着，像时间在那里闭了一下眼。
　　可他知道，光已经在了——从很远的地方来，穿过除夕的烟火和整片冬夜，落成屏幕上一点荧白。
　　她轻轻一句“新年快乐”，便成了他这间黑屋里，最亮的一小片月亮。
　　他翻了个身，把被子扯上来，闭上了眼睛。
　　那道裂缝还在天花板上，像一道未写完的笔痕，等着某人来把它续完。