《隔墙有音》惟名

12、暴雨 窗户玻璃被

　　窗户玻璃被雨砸得噼啪作响，整座老楼都在风里发颤。
　　从周四开始就一直在下雨，到了周五下午，雨势非但没有减弱，反而更猛了。
　　天空像是被捅了个窟窿，雨水带着一种近乎暴力的气势砸下来，砸在窗户上噼啪作响。
　　风也很大，把楼下那棵老榕树的枝条吹得东倒西歪。
　　余音早上出门的时候带了伞，但回来的时候那把伞被风掀翻了三次，最后终于在一个路口彻底报废。
　　她浑身湿透地冲进楼里的时候，鞋里都能倒出水来，每一步都带着啪嗒啪嗒的声响。
　　楼道里已经积了一层薄薄的水，墙壁上渗出一大片深色的湿痕。
　　她哆嗦地掏出钥匙开门，身上的雨水滴在走廊地面上，汇成一小滩。
　　陆骁刚好从外面回来，浑身也是湿的，头发贴在额头上，T恤紧紧箍在身上，勾勒出每一块肌肉的轮廓。雨水沿着他的下巴往下滴，他没有擦，只是用手把头发往后撸了一下，露出整片额头。
　　“你伞呢？”
　　“坏了。”余音打了个喷嚏。
　　他皱了皱眉，没有说话，径直进了602。
　　一分钟后他回来了，手里拿着一条干毛巾和一套干净的T恤，他把东西塞进余音手里，都是叠好的，叠得很整齐。
　　“先擦干，然后开热水器，洗个澡。”
　　“不用，我回屋拿自己的——”
　　“等你翻完衣服，热水都烧好了，你上次感冒烧了一天，忘了？”他看着她，语气不重，却也没有商量的余地。
　　“先穿我的，洗完了再说。”
　　余音张了张嘴，到底没再争。
　　上次她发烧的时候，确实是他照顾了一整天，但她记得那天他说的是“怕你烧傻了”，语气嫌弃得像是被迫照顾一只流浪猫。
　　现在他倒是连借口都懒得编了。
　　她拿着毛巾和T恤进了601，热水冲在身上，驱散了骨头里的寒意。
　　洗完出来，她用毛巾绞着头发，犹豫了一瞬，还是把他那件T恤套上了。
　　衣服太大了，肩线掉到胳膊上，衣摆快到大腿中部，像条睡裙。
　　布料洗得很软，有阳光晒过的味道，还有他衣柜里那种干燥的、带着皂香的熟悉气息。
　　她打开门，想问问陆骁什么时候把衣服还回去。
　　走廊里传来电磁炉运转的声音和锅铲翻炒的声响。
　　她探头一看，陆骁正站在602门口，用走廊里的电磁炉炒菜——他们的房间太小，油烟散不出去，所以平时做饭都把电磁炉搬到走廊里。
　　这种天气搬到走廊也免不了被风吹得火星四溅，但总比在房间里熏得全是烟味强。
　　他换了件干衣服，白色T恤，头发还没干，一缕一缕地贴在额头上。
　　电磁炉上的锅里正在翻炒青菜，油星溅出来，被风吹得乱飞。
　　“你在做饭？”余音问，其实她看到了，只是没话找话。
　　“停电了。”
　　余音这才意识到头顶的灯泡没亮，走廊里只有电磁炉的红光和窗外的闪电交替闪烁。
　　“整个楼都停了？”
　　“这片是老城区，变压器被风吹坏了，抢修至少要等到明天。”
　　陆骁把炒好的菜倒进盘子里，又从锅里盛出两碗饭，“你那边有什么能吃的？”
　　“泡面。”
　　“没热水。”
　　“……干吃。”
　　陆骁递了一碗饭给她，白米饭上面铺着青菜炒肉片，旁边还有半个卤蛋。
　　“吃吧，不吃没力气做题。”
　　余音接过碗，坐在门槛上，看着走廊外面瓢泼的雨。
　　雨水从楼顶的排水管里涌出来，哗哗地浇在地上，走廊边缘已经积了脚踝深的水，空气里弥漫着潮湿的泥土味和油烟味。
　　陆骁也端着碗，和她隔着一米远的距离。
　　两人在昏暗的走廊里吃饭，唯一的灯光是电磁炉上那个小小的指示灯。
　　闪电划过的瞬间，整个走廊被照亮，然后又被黑暗吞没。
　　“你以前遇到过这种停电吗？”
　　“经常，在工地上的时候，住的是工棚，比这儿差多了。每次下暴雨都停电，我们就点蜡烛，围在一起喝酒。”
　　“你现在还和他们有联系吗？工地上的那些朋友。”
　　“不怎么联系了，大家各奔东西，有的回老家了，有的去了别的城市。还在这儿的只有老高——就是上次楼下烧烤摊那个保安，他在小区做保安，有时候碰到会聊几句。”
　　余音咬着筷子，想象他在工棚里和工友们一起喝酒的样子。
　　那时候他应该比现在更年轻，身上还没那么多伤疤，肩膀也不会在下雨天疼得睡不着觉，那时候他是不是笑得比现在多？
　　“发什么呆呢？快吃，饭都要凉了。”
　　余音低头扒饭，青菜炒得有点过火，肉片切得薄厚不均，但味道很好，酱油和蒜末的香味裹着米饭，每一口都是扎实的家常味道。
　　她吃得很专心，连盘底的汤汁都用最后一口饭刮干净了。
　　吃完饭，她主动去洗碗，走廊尽头的水龙头还能用——水电不同路，水没停。
　　她蹲在水龙头旁边，用冷水冲刷碗筷，手指被冻得通红。
　　“我来洗。”
　　陆骁不知什么时候走到她身后，把她从水龙头旁边拉起来，然后自己蹲下去洗碗。
　　他的动作很快，三下两下就把碗洗完了，手在冷水里泡得通红，但他好像完全没感觉。
　　“你不怕冷吗？”
　　“习惯了。”
　　余音看着他把碗擦干放好，忽然觉得心里有一个地方被轻轻碰了一下。
　　这个男人说了很多次“习惯了”——习惯了疼，习惯了冷，习惯了独自一人。
　　他说这些的时候总是轻描淡写，但每一个“习惯了”的背后，都是很多年的无人问津。
　　夜色更深了，雨还在下。
　　走廊里完全黑了，只有远处路灯的光从楼梯间的窗户里透进来，在走廊尽头洒了一片昏黄的光晕。
　　“早点睡，”陆骁说，“今天停电，别看书了。手机省着点电，明天还要用。”
　　余音应了一声，她刚要走，脚下一滑——走廊的地砖本来就滑，被雨水打湿之后更是一踩一个趔趄。
　　她本能地去抓旁边的墙壁，手指刚刚好抓了个空，整个人失去平衡往前倾。
　　但她没有摔在地上，陆骁接住了她。
　　他的手臂绕过她的腰，往上一带，把她整个人捞了起来。
　　余音撞进他的怀里，鼻尖碰到他的锁骨，闻到一股干净的皂香和刚才炒菜留下的淡淡油烟味。
　　他的身体是烫的。即使在暴雨带来的凉意中，他的体温依然高得不正常，隔着T恤都能感觉到那一层滚烫的皮肤。
　　她的手掌下意识地撑在他的胸口，掌心下是一层结实的肌肉，还有一声声沉稳而有力的心跳。
　　跳得很快。
　　余音不确定那是他的心跳，还是她自己的。
　　他们的姿势很奇怪——她半靠在他怀里，他的一只手扣着她的腰，另一只手撑着墙壁，整个人把她圈在身体和墙壁之间的狭小空间里。
　　头顶的声控灯在这一刻突然亮了一下，又在下一秒熄灭，像是短暂的曝光，在黑暗中留下两人对视的剪影。
　　余音抬起头。
　　她的眼睛适应了黑暗，能看到陆骁脸上清晰的轮廓——眉骨的弧度，鼻梁的线条，下颌的棱角。
　　他的眼睛在黑暗中显得格外深，像两口看不见底的井。
　　他们的距离近到什么程度呢？
　　近到她能感觉到他的呼吸拂过她的额头，近到她抬头的时候鼻尖差点蹭到他的下巴，近到她能看清他锁骨上那道伤疤的每一处纹路。
　　陆骁的喉结滚动了一下，手臂微微收紧又松开，像是在和自己较劲。
　　“站稳了？”他的声音比平时更哑，像是嗓子被什么东西堵住了。
　　“……嗯。”
　　“以后别在走廊里跑。”
　　“我没跑，是地上太滑了。”
　　“那就别在走廊上走路不看路。”
　　“我没——”
　　“睡觉去。”
　　他的语气又变成了那种命令式的硬邦邦，但他的手没有马上松开。
　　停了两秒，才从她腰上移开。那两秒像是被拉长了一样，每一毫秒都带着某种几乎要绷断的张力。
　　余音退后一步，靠着墙壁站好，感觉自己的脸在发烧。
　　她从来没和任何人离得这么近过，近到能闻到他身上的味道，近到能感受到他的体温，近到他的呼吸和她的呼吸差点融为一体。
　　她转身快步回了601，关上门。
　　背靠着门板，她能听到隔壁也传来一声关门的声音——比平时更用力。然后是沉默。
　　她靠着门站了很久，直到腿不软了，才走到床边坐下。
　　窗外又是一道闪电，劈开夜空，照亮了整间小屋。
　　桌上摊开的真题在闪电中一闪而逝，像一张被曝光的底片。然后是轰隆的雷声，雨下得更大了，像是要把整个世界淹没。
　　余音躺在床上，裹紧被子。
　　她不确定那是他的心跳还是她自己的，但她清楚地记得——在那一刻，她的手掌贴在他胸口，掌心下传来的振动的频率，和她自己胸腔里的振动的频率，几乎一模一样。
　　她在黑暗中翻出手机，打开和“L”的对话框。
　　打了几个字，删掉。又打，又删掉。反复了三次之后，她终于发出去了一个问句。
　　“你刚才紧张吗？”
　　过了很久，久到她以为他不会回了，手机终于震动。
　　“L：紧张。”
　　两个字。
　　然后是第二条。
　　“L：所以确认了。”
　　余音盯着屏幕上的字——所以确认了。
　　她想起十月中旬那天晚上，他问她“怎么分辨喜欢和害怕”，她说“害怕的时候会躲，喜欢的时候也会躲，但躲完之后会忍不住再去看一眼”。
　　余音把手机屏幕朝下扣在床上，翻了个身，把脸埋进那件过大的灰色T恤里，洗衣液的皂角香裹着干燥的暖意，和那个人身上的味道一模一样。
　　她闭上眼睛。
　　墙那边安静了很久，然后传来翻身的声音。一声，又一声，像是一头困兽在笼子里踱步，焦躁而不安。
　　她的心跳和他的心跳，隔着一堵墙，在同一个频率上跳动着，整夜未息。