《隔墙有音》惟名

10、旧伤 余音在日历

　　余音在日历上重重画下一个圈，笔尖几乎戳破了纸。
　　距离考研还有两个半月，时间像沙子一样从指缝里漏，每一粒都带着重量。
　　她的复习进入了第二轮，开始狂刷真题，每天从早上六点半做到晚上十一点，中间只起来吃饭、上厕所，偶尔去楼下便利店买点东西。
　　陆骁说她像个机器人。
　　“机器人至少会充电，”他靠在门框上，手里端着一盘切好的哈密瓜，“你充电的时候还在看书。”
　　余音头也没抬：“我没看书，我在看错题本。”
　　“那不就是书吗？”
　　“错题本和书是两种东西。”
　　“有什么区别？”
　　“书是别人写的，错题本是我写的。”
　　陆骁沉默了两秒，似乎在消化这句话。然后他把哈密瓜放在她桌上，转身往外走。
　　“你的错题本比书厚。”
　　“那是因为我做的题多。”
　　“嗯，”他走到门口，回头看了她一眼，“所以你能考上。”
　　他说这话的时候语气很平淡，像是在陈述一个事实。余音的笔停了一下，然后继续写。
　　等他的脚步声消失在隔壁之后，她才停下来，低头咬了一口哈密瓜。
　　甜的，冰镇的，瓜瓤被切成大小均匀的方块，每一块都刚好一口。
　　这已经是这个月不知道第几次了——冰箱里永远有切好的水果，用保鲜膜封着，放在她够得到的位置。
　　她不知道他什么时候买的，也不知道他什么时候切的。他的工作时间不固定，有时候早出晚归，有时候一整天都在隔壁敲敲打打地修东西。
　　但不管多忙，冰箱里的水果从来没断过。
　　余音把哈密瓜吃完，继续刷题。
　　傍晚的时候，楼下传来一阵喧哗。
　　余音正在做一篇英语阅读理解，被嘈杂的声音打断了思路。
　　她走到窗户边往下看，看到几个人站在单元楼门口，其中一个穿着保安制服的中年男人正在和楼下的烧烤摊老板争吵。
　　烧烤摊的浓烟滚滚地往上飘，呛得她关上了窗户。
　　“楼下在吵什么？”她自言自语。
　　隔壁传来开门的声音，陆骁大概是听到动静下楼去了。
　　余音以为他很快就会回来，但过了半小时，楼下的争吵声不仅没停，反而更大了。
　　她听到有人在骂脏话，紧接着是什么东西被推倒的声音。
　　她放下笔，犹豫了一下，还是穿上拖鞋下楼了。
　　单元楼门口围了一圈人，烧烤摊的老板是个四十多岁的壮汉，满脸横肉，正和保安对峙。
　　地上倒着一个烤架，炭火洒了一地，几点火星还在明灭。
　　陆骁站在保安旁边，脸色不太好看，T恤上溅了几点油渍。
　　“怎么回事？”余音走到他身边，小声问。
　　陆骁低头看了她一眼，眉头皱得更紧了，“你怎么下来了？”
　　“太吵了，下来看看。”
　　“回去，这里没什么好看的。”
　　他的语气比平时更硬，像是在命令，余音没动。
　　围观的人群七嘴八舌地议论着。
　　余音听了个大概——烧烤摊占道经营，保安多次劝离无果，今晚双方爆发了冲突。
　　烧烤摊老板推了保安一把，陆骁正好经过，上去把人拉开了，然后烧烤摊老板反手想推陆骁，被他一脚踹了回去。
　　“那小子肯定练过。”有人在旁边嘀咕。
　　余音看向陆骁，他的站姿和平时不太一样——重心微微下沉，双腿与肩同宽，手臂自然垂在身体两侧，但手掌是半握的。
　　她的专业课不涉及人体力学，但她本能地知道那是一个随时可以发力的姿势，不是刻意摆出来的，而是刻在肌肉记忆里的本能。
　　那是练过搏击的人才会有的站姿。
　　“你练过搏击？”她问。
　　“以前在工地上跟人学过几年。”
　　“学这个干嘛？”
　　陆骁沉默了一下，“防身。”
　　余音突然想起他肩膀上的那道疤——被钢筋砸的，他说。但如果只是钢筋，不会留下那种形状的疤。撕裂伤，缝合痕迹，边缘不整齐。
　　那道疤更接近刀伤，而不是砸伤。
　　她没有追问，现在不是问这个的时候。
　　保安报了警，警察来了之后调解了一番，烧烤摊老板赔了钱，收拾东西走了。
　　人群渐渐散去，陆骁和保安说了几句话，然后走回余音身边。
　　“怎么还不上去？”
　　“等你啊。”
　　他看了她一眼，没说话，率先走进了楼梯间。
　　两人一前一后上楼，陆骁走在她前面，背影比平时更沉默。
　　走到五楼的时候，他的脚步忽然放慢了，手扶着楼梯扶手，肩膀微微弓起。
　　余音注意到了那个微小的动作。
　　“你的肩膀又疼了？”
　　“没事。”
　　“你刚才拉架的时候是不是又扯到旧伤了？”
　　“我说了没事。”
　　他的声音很硬，但余音听出了硬壳下面那条裂缝。
　　她快走两步，和他并肩站在楼梯上，然后伸手去探他的肩膀。
　　手指刚碰到他的肩胛骨，陆骁的身体僵了一下，但没有躲开。
　　隔着T恤，她能感觉到肌肉在不正常地紧绷，微微跳动，是痉挛。
　　“还说不疼，回去我给你拿药。”
　　“布洛芬？”
　　“嗯。”
　　“之前的已经被我吃完了。”
　　“那我再去买。”
　　他们终于爬上六楼，陆骁直接回了602，没有开灯，在黑暗中摸索着坐到床边。
　　余音去了楼下的药店，回来的时候看见他的门虚掩着，里面透出一点微弱的手机屏幕光。
　　她推门进去。
　　陆骁靠坐在床头，T恤已经脱了，肩胛骨上的旧伤在手机屏幕的冷光里泛着不正常的红，微微肿胀。
　　他正在单手翻手机，看到她进来，把手机往枕头底下一塞。
　　“药。”余音把布洛芬放在床头柜上，又给他倒了杯水。
　　陆骁掰了两粒药，和水吞下去。他的喉结上下滚动，吞咽的动作很用力，像是连喝水都在忍着什么。
　　余音没有走。她在他床边坐下，看着那道疤。
　　“不是钢筋砸的，”她说，“是刀伤。”
　　不是问句。
　　陆骁没有说话。
　　“你不想说也可以不说。”
　　又沉默了很久，久到余音以为他不会开口了。
　　“我妈死的那年，”他忽然说，声音很低，像是从胸腔深处挤出来的，“有人来家里闹事，陆家那边的人，想把事情压下去，让我签字放弃继承权，我不签，后来就打起来了。”
　　余音的手指攥紧了床单。
　　“缝了二十六针，在医院躺了两个月，没人管。陆家那帮人希望我就那么死了，省事。”
　　“后来呢？”
　　“后来那老头快不行了，想把我找回去装装孝子贤孙，要不是他那帮孩子没一个中用的，他也不会想到我。”
　　他的语气很平淡，像是在讲别人的故事，但余音听出了那层平淡底下压着的东西——不是恨，是比恨更深的失望。
　　“你回去的时候，有没有想过报复他们？”
　　“想过，但后来觉得没意思。”
　　“为什么？”
　　“报复完了呢？”他侧头看她，眼神里有一丝罕见的疲惫。
　　“我妈还是回不来，我在工地上搬水泥的时候就想明白了，这辈子欠我的人很多，但我不欠任何人的。我不想活成他们那样。”
　　余音没有再说话，她低头从药袋里又拿出一管药膏。
　　“把手臂抬起来。”
　　“什么？”
　　“扶他林软膏。布洛芬是口服的，这个是外用的，刚才药店大姐推荐的，说旧伤复发的时候涂在疼的地方，能缓解疼痛。”
　　“不用——”
　　“少废话，抬手。”
　　陆骁愣了一秒，然后嘴角弯了一下，真的抬手了。
　　余音把药膏挤在指尖上，然后轻轻涂在他肩胛骨那道疤上。
　　药膏是凉的，她的手指也是凉的，涂在他发烫的皮肤上，激起一阵细微的战栗。
　　那道疤比她想象中更长，从肩头一直延伸到锁骨下方。缝合的针脚很密，但伤口撕裂的时候大概没有好好处理，愈合后的疤痕凹凸不平，颜色也比周围的皮肤浅。
　　她的手指沿着疤痕的走向慢慢涂抹，力道很轻，像是怕弄疼他。
　　“你身上还有别的疤吗？”
　　“有，”陆骁说，“背上还有一道，腰上也有一道，都是那场架留下的。”
　　“他们来打你的时候，你为什么不跑？”
　　“跑了，我妈的事就没人管了。”
　　余音的手指停在他的肩胛骨上。
　　“陆骁。”
　　“嗯？”
　　“你妈妈一定很为你骄傲。”
　　陆骁的肩膀微微绷紧了一瞬，然后慢慢地、一点一点地松弛下来。
　　他没有说话，但余音听到了他喉结滚动的声音——不是吞咽，而是某种更深的、被压抑的情绪在往上涌。
　　她把药膏涂完，用纸巾擦了擦手，站起来。
　　“好了，明天早晚各一次，别忘了。”
　　“嗯。”
　　她走到门口，回头看了一眼。
　　陆骁靠坐在床头，手机屏幕的光已经暗了，黑暗中只能看到他模糊的轮廓和一双依然睁着的眼睛。
　　“今晚我的门不关，”她说，“你要是不舒服，就敲墙。”
　　“嗯。”
　　“不许扛着。”
　　“知道了。”
　　余音回了601，没有关门。她躺在床上，侧身对着那面墙，看着墙上那道细细的裂缝。
　　隔了很久，她听到隔壁传来一声极轻的闷哼——不是疼痛的那种，而是某种沉重的情绪在试图寻找出口。然后是一声长长的、带着颤抖的呼吸，像是有人在水下憋了很久，终于浮上来换了一口气。
　　最后，屋子里只剩下夜本身的声音。
　　余音闭上眼睛，把手贴在墙上。
　　墙是凉的，但她的手心是热的。