《一枝春》榆柏i

6、灯下

　　六、

　　从山上下来之后他沉默了两天。不说话，也不怎么吃东西，只是带着我赶路。走到哪里算哪里，没有固定的方向。有时候走着走着他就停下来，站在路边望着某个方向发呆，一站就是很久。我蹲在旁边陪着，也不催他。

　　第三天晚上我们到了一个叫百花渡的小镇。镇子不大，但热闹，因为逢着赶集的日子，街上人来人往的。他牵着马在街上走，我蹲在他肩上看那些花花绿绿的摊子，卖糖人的、卖泥哨的、卖各色杂货的。他经过一个卖糖葫芦的摊子时忽然停住了。

　　"许缈喜欢吃这个，每次见着都要买。"

　　他站了一会儿，没有买。继续往前走了。

　　晚上我们住在镇口的客栈里。他洗漱完了坐在床边翻那些纸，翻着翻着忽然笑了一声。我凑过去看，他指着其中一页给我看。

　　"你看这个，他写的。"

　　纸上的字迹歪歪扭扭，写着："阿离是个呆子。今日我装睡，他给我盖了三次被子。"

　　后面又补了一行小字："第四回我实在忍不住笑出来了，被他发现，踹了我一脚。疼死我了，讨厌阿离。"

　　我看完那些字，抬头看他。他笑得眉眼都弯了，指着那行"踹了我一脚"又说"我没使劲，就轻轻踢了一下。他夸张得很，嚷嚷了半宿说腿断了。"

　　他笑着笑着笑容就淡了。他把那页纸抚平了，小心地收起来，合上那叠纸重新放进衣襟里。

　　"小喵，"他忽然叫了我一声，"你说他写这些的时候，心里在想什么？"

　　我走过去蹭他的手。

　　"我当时不知道他会记这些，我要是知道了，就多对他好一点。"

　　他说这话的时候很平静，跟说一件平常的事一样。但我知道他心里不平静。我能感觉到他的心跳比平时快了一些，手指在我背上的动作也乱了节奏。

　　那天晚上我做了个很长的梦。

　　梦里是在一间屋子里，有灯，有桌子，有床。桌边坐着一个穿白衣的人，正低着头在写什么。他写字的时候左手按着纸，右手握着笔，写得并不快，时不时停下来想一会儿。我趴在他旁边的窗台上看，他的侧脸在灯光里显得很柔和，嘴唇微微抿着。

　　门被推开了，进来一个人。玄色的衣裳，是李非离。他走到桌边低头看了看纸上写的字，然后笑起来。

　　"你这字，跟鬼画符似的。"

　　穿白衣的抬起头来瞪他，眼睛弯弯的："你写得好你写。"

　　李非离没跟他争，只是伸手揉了揉他的头发。"写了什么东西？"

　　"不给你看。"

　　"给我看看。"

　　"就不给你看。"

　　两个人闹起来，纸被碰掉了几张。李非离弯腰去捡，穿白衣的趁机跳起来去抢，两个人撞在一起，纸撒了一地。我趴在窗台上看着他们，看见穿白衣的那人笑倒在地上，李非离蹲在旁边数落他，但嘴角也翘着。

　　后来灯熄了。屋子里暗下来，我看见窗外的月光照进来，照见床榻上两个并排躺着的身影。他们靠得很近，近得能听见彼此的呼吸。

　　穿白衣的那个人侧过身来，说了一句什么。李非离也侧过来，在他额头上亲了一下。

　　然后我就醒了。

　　醒过来的时候窗外已经亮了。李非离不在屋里，我跳下床在屋子里转了一圈，也没找见他。门虚掩着，我挤出去，循着他的味道走到了客栈后面的小院里。

　　他坐在院里的石凳上，手里捏着那枚玉坠，对着晨光在看。晨光照在玉上，里面隐隐约约有纹路，像是刻了什么东西。我没有走近，就在门廊下蹲着看他。

　　他看了一会儿，把玉坠重新系好，站起来往外走。经过门廊的时候低头看见了我，弯腰把我抱起来。

　　"醒得倒早，饿了吧？去买点吃的。"

　　那天他在集市的早点摊上买了两碗馄饨，一碗自己吃，一碗清水煮的放在我面前。馄饨里的肉馅很鲜。我吃得急，被烫了一下，伸着舌头呼呼喘气。他看着我的样子笑出声来。

　　"跟许缈吃东西一个德性，着急就烫着。"

　　他这么说着，手里的调羹却伸进我的碗里搅了搅，帮我把馄饨晾凉了些。

　　从百花渡出来之后他好像稍微活过来了一点。虽然还是会发呆，还是会走着走着就停下来看某个方向，但至少会跟我说笑了。他把玉坠系在腰间，走路的时候偶尔会伸手摸一摸。

　　五月底的时候我们到了长江边上。江面很宽，水是浑浊的黄，滚滚地往东流去。他在渡口等船的时候坐在岸边的石阶上，我蹲在他旁边看江上的船帆来来往往。有一只白鹭从江面上掠过去，翅膀擦过水面，激起一小串水花。

　　"你看，"他指了指那只白鹭，"许缈以前说他想当一只鸟，飞到哪里算哪里，不用走路。"

　　"我说你当了鸟谁给我说话听。他说你对着鸟说也一样。"

　　他说着说着自己笑起来。"我说我不跟鸟说话。他说那你跟猫说话去。"

　　他低下头来看着我，笑容还在脸上。"结果还真捡了只猫。"

　　我甩了甩尾巴，喵了一声。他伸手点了点我的鼻尖。

　　船来了。他带我上了船，站在船头看江水。船开得不快，两岸的景色慢慢往后退，退成一片模糊的青绿色。江风很大，把他衣袍的下摆吹得猎猎作响，我伏在他肩上，看见他的头发被风吹乱了。

　　"这江叫长河，"他的声音被风扯得断断续续的，"我和许缈坐船渡过一次。那天江上有雾，什么都看不见，他在船头唱歌，唱的是姑苏那边的小调。"

　　"我说你别唱了，船夫都看你。他说反正看不见脸，不怕。"

　　"后来雾散了，他就不唱了。"

　　他顿了顿。"我一直想再听一回。可他后来再没唱过。"

　　船靠岸的时候天色已经有些暗了。他带我上了岸，找了个客栈住下。那天晚上他喝了酒，但没喝多，在灯下又翻那些纸。我趴在他手边，看着他一张一张地翻过去，有时候停下来多看两眼，有时候翻得很快。

　　翻到最底下那一张的时候他停住了，看了很久。我伸长脖子去看，看见那张纸上画的是一幅图。两个人并排坐在一棵树下，旁边趴着一只圆滚滚的东西，看不出是猫还是兔子。画的线条虽然歪歪扭扭的，但能看出画得很用心，比其他的画都要工整一些。

　　他的手指在那只圆滚滚的东西上轻轻摩挲了一下。

　　"小喵，"他忽然说，"你知道吗，许缈他其实很怕孤单。他看着热闹，整天笑呵呵的，但他怕一个人待着。在青冥山的时候他夜夜点着灯睡，他师父说他从小就这样。"

　　"跟我走之后他还是点着灯睡。后来有一回我半夜起来喝水，看见他的灯还亮着。我说你把灯熄了吧，费油。他说他怕黑。"

　　"我说那我陪你。我就睡在他旁边，他也不睡，跟我说了一宿话。从那之后他就把灯熄了。"

　　他把那张画收起来，和我对视。"他信我。他怕黑就不敢睡，但我在旁边他就能睡。"

　　"可我没能在他旁边。"

　　灯花爆了一下，在墙上投出一闪的影子。我跳上他的膝头，把自己的身子塞进他怀里。他接住我，手指插进我的毛里，慢慢地捋着。

　　"小喵，"他的声音有些哑，"你说他死的时候，是不是很怕？"

　　我没办法回答。我只能把身子缩得更紧一些，让自己贴着他的心跳。

　　那天夜里我醒了三次。第一次是半夜，发现他还坐在灯下没睡，手里捏着那张画。第二次是快天亮，他靠在床头闭着眼，眉心还是皱着的。第三次是我自己醒的，不知道为什么就醒了，转过头去看他，发现他正看着我。

　　黑暗里他的眼睛亮亮的，没有睡意。我动了动，他伸手过来摸了摸我的头。

　　"睡吧，天还没亮。"

　　我把脑袋搁在他的手心里，重新闭上眼睛。