《一枝春》榆柏i

13、青冥山上茶苦

　　那之后他变了许多。

　　不再躲我的眼睛了。每天早上醒来看见我，他会笑一笑，伸手摸摸我的头。走路的时候我蹲在他肩上，他会偏过头来蹭蹭我的脸颊。晚上睡觉他把我放在枕边，一只手搭在我身上。

　　但他没再叫过我许缈。

　　他还是叫我小喵，叫我小喵的时候声音比以前更软了些，尾音拖得长长的。

　　九月中的一天，我们走到了一座叫青冥山的山脚下。他站在山脚的小路上抬头望上去，山很高，云雾缭绕着山腰，看不清楚顶。他在那里站了很久。

　　"我上去看看，他师父还在上面。"

　　他带我上了山。山路很长，一级一级的石阶盘绕着往上，石阶上落了厚厚的松针，踩上去软绵绵的。越往上走雾气越重，空气里弥漫着松柏的香味。我蹲在他肩上，感觉到他的脚步比平时慢了一些。

　　快到山顶的时候出现了一座道观。观不大，但很整洁，门前的石阶扫得干干净净。他推开门走进去，院子里种着几棵松树，松树下有石桌石凳，桌上放着一壶茶，还冒着热气。

　　"来了？"一个苍老的声音从屋里传出来。一个白发老人拄着拐杖走出来，看见李非离笑了笑。"我算着你该来了。"

　　"师父。"李非离弯了弯腰。老人摆摆手，目光落在我的身上。他的眼睛眯起来看了我很久，看了又看，然后笑了。

　　"这猫，有意思。"

　　李非离把我从肩上接下来托在掌心里给老人看。老人凑近了仔细端详，目光在我左耳后面的疤痕上停了停，然后直起身来，叹了口气。

　　"你知道了？"他问李非离。

　　李非离没有直接回答。他把我在掌心里拢了拢，才说："我猜到了。"

　　"猜到不算数，他要自己认你才算。"

　　李非离低头看我。我仰头看他，又看看老人。老人蹲下来，平视着我，浑浊的眼睛里有一丝温和的光。

　　"小东西，你要不要喝茶？"

　　我歪了歪头，喵喵叫着。老人笑了，站起来去屋里又拿了一只茶碗，斟了茶放在石桌上推到我面前。我低头去喝，是苦的。苦得我甩了甩舌头。

　　老人哈哈大笑。"苦就对了，"他说，"我泡的茶从来不甜。"

　　李非离在一旁站着，看着这一幕，脸上有一种说不清的表情。他也走过来在石凳上坐下，端起自己那碗茶喝了一口。

　　我们在青冥山上住了三天。老人是个话不多的，每日只是在院子里打坐、浇花、泡茶。李非离就坐在旁边陪他，有时候说几句话，有时候什么也不说。我在院子里跑来跑去，追松树底下的蚂蚁，扑落下来的松针，忙得不亦乐乎。

　　第三天傍晚，李非离和老人坐在院子里喝茶。我在旁边的石板上趴着，半睡半醒地听他们说话。

　　"你打算怎么办？"老人问。

　　李非离端着茶碗沉默了一会儿。"不怎么办，他现在这样也挺好。他愿意认我就认我，不愿意就算了。我能陪着他就可以。"

　　老人看了他一眼，那目光很深。"你可想清楚了。他这样撑不了多久的。"

　　李非离的手猛地攥紧了茶碗。"什么意思？"

　　老人叹了口气。"他这具身子活不长了。本来投生成猫就是逆了天数的，能撑到现在已经是硬扛了。你仔细看看他，最近是不是常常睡着？是不是吃得比从前少了？"

　　李非离转头看我。我抬起头来对上他的目光，他的脸色忽然变得很白。

　　"他来找你，是拼了命的。"老人的声音很平，"魂魄散了大半，能聚成这个身子已经是万幸。他在一天是一天，你别指望他陪你太久。"

　　李非离手里的茶碗"啪"的一声落在石桌上，茶水泼了满桌。他没有去擦，只是死死地盯着我，嘴唇在发抖。

　　"多久。"他的声音哑得不成样子。

　　老人摇了摇头。"我不知道。看他的造化。"

　　那天晚上李非离没有睡觉。他抱着我坐在院子里，月光照在松树上，在地上投出一片一片的影。他把我放在膝上，手指一直摸着我的背，没有停过。

　　"许缈，"他终于叫了我，声音又轻又哑，"你为什么不早说。"

　　"你早说我就不带你走这么远了。我就在一个地方待着，哪儿也不去，天天陪你。你为什么要瞒着我。"

　　他的眼泪落在我的身上，滚烫的。我想蹭蹭他，想告诉他我不是故意瞒他，我只是不记得了。可我的嗓子像被什么堵住了，一点声音也发不出来。我最近是很容易累，总想睡觉，吃东西也不像从前那么有胃口了。但我没想到会是这样。

　　"我不怕你死，"他把脸埋在我的背上，声音闷闷的，"我怕你走了我不知道。我怕你又一声不吭就不见了。你上回就是这样。"

　　我在他怀里缩了缩。他的手臂收紧了，紧得我有些透不过气。但我没有挣，我就那么让他抱着，让他把眼泪都流在我背上。

　　第二天我们离开了青冥山。老人送我们到山门口，拍了拍李非离的肩膀。

　　"路是你自己选的，走到底就行。"

　　李非离点了点头。他把我放在肩上，沿着山路往下走。我回头看了一眼，老人还站在山门口，白头发在风里飘着。

　　下山之后他走得慢了。不再像以前那样赶路了，有时候一天走不了多远就停下来歇着。

　　他找了很多地方住，都是安静的好地方。有溪水的地方，有竹林的地方，有花的地方。他把我放在窗台上晒太阳，自己坐在旁边看着，一看就是一整天。

　　我感觉到自己的身体在慢慢变轻。以前跳上他的肩头很轻松，现在要攒一攒力气才能蹦上去。吃东西也吃得少了，从前能吃掉小半碟肉干，现在只舔几口就不想吃了。他不多说什么，只是把肉干剁得更碎了些，换成更软的东西给我。

　　有一次在溪边我走着走着忽然腿软了一下，歪倒在地上。他一把把我捞起来，抱在怀里，他的手掌在抖。

　　"你怎么样？"他问，声音紧得像绷直的弦。

　　我蹭了蹭他的手心，喉咙里发出细细的呼噜声。他抱着我在溪边坐了很一会儿才站起来，之后的路他再也不让我自己走了。

　　有一天晚上他坐在灯下，把我放在膝上，从衣襟里掏出那叠纸一张一张地翻给我看。他指着每一张给我讲上面的字是谁写的、写的什么、什么时候写的。许缈的字我早就见过了，但那天他说给我听的时候，我忽然觉得那些字不再只是纸上的墨迹了。那些字里有一种温度，暖暖的，像喝了一碗热乎乎的羹汤。

　　翻到那张画着树和猫的纸时，他停住了。他指着画上那只圆滚滚的东西说："你看，像不像你。"

　　我伸长脖子看了看。圆滚滚的一团，短短的腿，胖乎乎的尾巴。我歪了歪脑袋，觉得自己好像没那么圆。他笑出来了。

　　"像的，许缈画猫的本事也就这样了。画出来都像你。"

　　他把那张画贴在心口放了一会儿，然后又折起来收好。

　　"以后你要是走了，我就带着这些纸去归墟住着。每年花开了我就坐在花里看。你看不见我也没关系，我知道你在。"

　　"我知道你一直都在。"