《一枝春》榆柏i

12、红叶

　　九月了。山里的枫叶开始红了，一片一片地从绿树间冒出来，他走在山道上，我在他肩上看那些枫叶，看它们从绿变黄变红，觉得很好玩，就拿爪子去够。他笑着把我从肩上接下来，让我自己在地上走。

　　我走了几步回头看他。他蹲在那里，手里不知什么时候捡了一片红透了的枫叶，对着天光在看。

　　阳光透过叶子的脉络照下来，把他的手心映成透明的红色。他看了一会儿，把枫叶小心地收进了衣襟里，和那些纸放在一起。

　　"等到了那片枫林，我再捡一片给你。"

　　我歪了歪头。他站起来拍拍手，朝我招了招。"走吧，小喵。"

　　我们继续往山深处走。越往高处枫叶越密，到了半山腰的时候满眼都是红色的了，连路都被落下来的叶子铺成了红褐色的毯子。

　　我踩在叶子上，沙沙沙沙的声响让我的耳朵一抖一抖的。他看着我走路的样子又笑了。

　　"你走路踩到叶子的声音跟他踩雪的声音很像，也是沙沙沙的。"

　　我从叶堆里抬起头来看他。他的眼睛亮亮的，笑容是真的。

　　那天晚上我们在山间一户猎人家借宿。猎人是个孤老头，很热情，杀了一只鸡炖了招待我们。李非离不好意思白吃，帮着劈了一堆柴。

　　我在院子里看月亮，月亮圆圆的，白白的，挂在一棵老松树的枝桠之间。山里的月亮比别处大，大得像是伸手就能够着。

　　李非离劈完了柴走过来，在我旁边蹲下。他也抬头看月亮，看了一会儿说："中秋快到了。"

　　八月十五。我心里默念了一下这个日子，不知道为什么会觉得它很重要。好像有什么事情发生过，在八月十五这一天。我使劲想，头又开始隐隐地痛了。他见我缩了一下，伸手摸了摸我的耳朵。

　　"想什么呢？别想了，顺其自然。"

　　那天晚上我睡在炕上，挨着他的胳膊。他翻了个身面朝我，黑暗中他的眼睛亮亮的，看着我看了很久。

　　"许缈，"他忽然叫了一声，声音很小很小，像是偷偷摸摸的，"中秋节快乐。"

　　我的耳朵动了动。他笑了，伸手揉了揉我的耳朵。

　　"提前说了，怕到时候忘了。"

　　第二天我们告别了猎人继续上山。越往上走树越密，光线暗下来，林子里阴阴的。他走得不快，时不时停下来看看周围。我感觉到他在找什么，但他说不清在找什么。

　　走了大半天，忽然前面豁然开朗。

　　林子尽头是一块崖壁，崖壁上面长满了枫树，比别处的都红，红得像要烧起来似的。

　　崖壁底下有一片空地，空地上开着许多白色的小花，正是他带我去归墟时见过的那种花。他走到空地中间站住了。

　　我也停住了。因为这里我好像来过。梦里来过。

　　白花丛。枯树。崖壁。枫叶。

　　我转头去看他。他正看着我，目光很定，定得我的心跳漏了一拍。

　　"这里是我和许缈第一次见面的地方，"他说，声音很平，"我路过这里讨水喝，他给我泡了碗茶。我说苦，他说苦就对了。"

　　"后来他跟我走。走之前他说，以后每年中秋都要回这里看看。他喜欢这里的枫叶，他说这里的枫叶是天下最好看的。"

　　他蹲下来，和我平视。"我之后每年都来。他没回来过。"

　　"我以为他不来了。但今年我忽然想，他也许来过了。只是变成了我不知道的样子。"

　　他的目光落在我左耳后面的疤痕上。他的手指伸过来，轻轻碰了碰那道疤。

　　"许缈，你要不要告诉我。"

　　他的声音在抖。他的手指也在抖。我看着他，看着他眼眶里慢慢蓄起来的泪光，看着他极力克制的表情。我的心口有什么东西在裂开，像冰封的河面碎了一道口子，底下的水开始涌上来。

　　我想告诉他。

　　我张了张嘴，想说我是，我就是，我就在这里。但出口的还是一声细细的"喵"。我急得不行，在他脚边转来转去，尾巴竖得直直的。他看着我着急的样子，眼泪终于落下来了。

　　"不着急，"他说，声音哑得几乎听不见，"不急。你慢慢想。我等你。"

　　他在枫树底下坐了下来，背靠着树干。我跳上他的膝头，他把我抱在怀里，下巴搁在我头顶。山风从崖壁上吹下来，把枫叶吹得哗哗响。有几片叶子飘落到我们身上，红红的，像一簇一簇的小火焰。

　　"许缈，"他很小声地说，"你不在的这些年，我走了很多地方。每到一个地方我就想，这个地方他来过了没有。他想不想来。"

　　"我把你写的东西都背下来了。你的字写得真难看，但每一张我都留着。"

　　"我买了你爱吃的糖葫芦。买了好多次，吃不完，最后都坏了。"

　　"我把归墟的花看了一年又一年。一年一年地看，看到花的根都记着我的脚印了。"

　　他的声音在最后一个字上碎掉了。他抱着我的手臂收紧了，紧得我的肋骨有些发疼。但我没有挣，我把自己缩得更小一些，整个人缩进他怀里。

　　"你回来吧，"他声音碎得不成样子，"不管你变成什么，你回来吧。我认不认得出来都没关系。你只要让我知道你回来了就行。"

　　"你让我知道你在。不要让我一个人猜。我猜了好久好久，我猜得好累。"

　　我伸出舌头舔他的手背。咸涩的眼泪味道。他的身子颤了一下，低头看着我，泪眼模糊的。

　　"是你吗。"

　　我看着他。看着他的眼睛。那双黑色的、深邃的、倒映着满天红枫的眼睛。我的喉咙里发出一个音节，很轻很短，和平时叫的不一样。那个音节像是一把钥匙，捅进了一把生了锈的锁里。

　　他整个人僵住了。

　　"你刚才…！"

　　他猛地把我举起来，举到眼前，死死地盯着我。他的呼吸急促得像要断掉。"你刚才是不是说了什么？"

　　我不知道我说了什么。我张了张嘴，又想重复一遍，但这次发出来的又只是"喵"了。我急得爪子在半空中划拉，他看着我急的样子，忽然笑了。笑里带着泪。

　　"没事，不急。我听见了。"

　　"我听见了。"

　　他把我重新抱回怀里，抱得紧紧的。红叶从头顶飘落下来，落在他的头发上、肩膀上、我蜷成一团的身子上。山风穿过枫林，声音像是一首很远的歌。

　　那天我们在崖壁前坐了很久。坐到日头偏西，坐到暮色把整片枫林染成了暗红。

　　他没有再说更多的话，只是抱着我，手指一直摸着我的背。我窝在他怀里，第一次那么清晰地感觉到他心跳的节拍。

　　咚，咚，咚。

　　和梦里的一模一样。