《一枝春》榆柏i

10、七夕.长河灯

　　那年七月七，他们恰好走到长河边上。

　　长河是条老江了，水从西北的雪山里淌出来，一路七拐八绕地灌进东南的海里去。这一段河道不宽，水流也缓，两岸的芦苇长到了一人来高，风一过就刷刷地响。

　　许缈是头天晚上才知道赶上七夕的。他们在江边一个叫柳湾的小镇上落脚，镇口的老槐树上挂了红绸，家家户户门口摆了瓜果点心，巷子里有几个半大孩子蹲在地上拿泥巴捏小鹊桥。许缈蹲在旁边看了一会儿，回头就朝李非离笑。

　　"明天七夕。"

　　李非离正靠着墙根看手中的册子，闻言"嗯"了一声，眼皮都没抬。

　　许缈走过去把他手里的册子抽走了。李非离终于抬起眼来，许缈弯着腰凑到他面前，离得太近，鼻尖都快碰上了。

　　"明天七夕，"他又说了一遍，声音拖得长长的，"咱们去放河灯吧。"

　　李非离伸手把册子拿回来，翻到刚才那页继续看。"你不是怕水吗。"

　　"我不下水，就在岸边放。"

　　"你去年掉进溪里是谁捞你起来的。"

　　"那是意外。"

　　"前年你掉进荷花塘里也是意外。"

　　许缈不说话了，鼓着腮帮子看他。

　　李非离盯着册子看了几行，抬起头来瞟他一眼，见他还是那副气鼓鼓的模样，嘴角动了动，把册子合上了。

　　"放河灯就放河灯，掉下去我不捞你。"

　　许缈又笑起来了，笑得眉眼弯弯的，伸手去拽他的袖子。李非离被他拽着往前走，步子不情不愿的，但到底也是没挣开。

　　傍晚的风从巷口灌进来，带着江水的气味和远处人家炸巧果的油香，许缈回头看了他一眼，发梢在风里飞起来，把李非离的视线遮了一瞬。

　　七夕那天他们起得很早。许缈半夜就醒了，在床上翻来翻去烙饼似的。李非离被他折腾得也没睡着，闭着眼忍着，忍到后半夜实在忍不住了，伸手按住了他的脑袋。

　　"睡觉。"

　　"睡不着。"

　　"数羊。"

　　"数到八百了。"

　　"那就数到一千。"

　　许缈安静了一会儿，李非离以为他总算消停了，正要迷糊过去，忽然听见他又开口了。

　　"你说河灯放出去，是顺着水走还是被浪打翻了？"

　　李非离睁开眼。黑暗里许缈的脸凑得很近，眼睛亮亮的，一点睡意都没有。他叹了口气，把被子拉上来盖住了许缈的脑袋，伸手搂了搂。

　　"明天自己看。"

　　"我就是想先知道……"

　　"睡觉。"

　　许缈把被子扒拉下来，嘴还张着想说什么，被李非离一个眼神堵了回去。他缩了缩脖子，翻了个身面朝墙，过了片刻又翻回来，小声说了一句："那你明天陪我去买灯。"

　　李非离闭着眼"嗯"了一声。许缈满意了，终于安静下来。他的呼吸渐渐变匀了，李非离却睁开了眼。

　　"怕什么，"他很小声地说，"陪你去。"

　　那天下午他们去镇上的集市买河灯。摊子摆在江边的柳树下，挂了一排一排的纸灯，红的粉的黄的，风一吹就转着圈儿晃。

　　许缈蹲在摊前挑了半天，这个嫌颜色太俗，那个嫌形状太呆，把摊主的纸灯翻了个遍也没挑中一个合心意的。李非离站在旁边等他，起初还耐着性子，等了两刻钟之后开始掏册子出来看，又翻了两页之后把册子一合，蹲下去拉了拉许缈的后领。

　　"随便挑一个就行。"

　　"不行，"许缈头也不回，"一年就一回，得挑个好的。"

　　他指尖在那些灯面上一一划过去，忽然停在了一盏白纸的灯上面，灯面上画着一枝歪歪扭扭的梅花，花瓣用淡墨点的，疏疏朗朗地落在纸面上。画得算不上好，线条有些不稳，但那股子随意劲儿莫名让人看着舒服。

　　许缈伸手把那盏灯摘下来，对着光看了看。"这个好。"

　　李非离凑过来看了一眼，目光在梅花上停了停，然后看了看许缈。"你挑了半天，就挑了个白的？"

　　"白的怎么了。"许缈把灯护在怀里，"七夕又不是非得红的。这个好看。"

　　他转头问摊主价钱，摊主是个老婆婆，笑眯眯地看了他们两个一眼，说："这灯我画着玩的，你喜欢就送你了。"

　　许缈连忙摆手，从荷包里摸了几个铜板放在摊上。"那可不行，画的功夫也是功夫。婆婆你收着。"他抱着灯站起来，朝李非离扬了扬下巴，"走，再去买支笔。"

　　"买笔做什么？"

　　"写字啊。"许缈已经往前走了，声音从前面飘过来，"灯上不写字，放出去谁知道是谁放的。"

　　李非离跟上去，看着他的后脑勺，忽然说了一句："你字那么难看，别把人家的灯毁了。"

　　许缈回过头来瞪他。"那你写。"

　　李非离没答应也没拒绝，两个人并肩往镇上的笔墨铺子走。午后的日头还有些毒，许缈把灯举起来挡在头顶，纸面的梅花被阳光照透了，淡淡地印在他脸上。李非离落后他半步，看着那个印在脸颊上的影子，一时没说话。

　　晚上江边的人渐渐多起来了。柳湾镇不大，但逢着七夕，四里八乡的人都聚过来，江岸上密密麻麻蹲满了放灯的人。

　　许缈拉着李非离挤了半天才寻到一处人少些的河滩。芦苇丛生，脚下是湿漉漉的沙泥，江水就在几步远的地方粼粼地闪着光。

　　许缈蹲下来，把那盏白纸灯放在地上，又从怀里掏出一支细笔和一碟从铺子里讨来的墨。他盘腿坐在沙滩上，把灯展平了铺在膝头，提起笔来就要往上写。

　　李非离在旁边看着他，伸过手来。"我来。"

　　"不，"许缈护住灯，"我要自己写。"

　　"你那字。"

　　“我写得再丑也是我的心意。"许缈瞪他，"你写的那是你的心意。"

　　李非离被他噎了一下，收回手，蹲在旁边看着他写。

　　许缈握笔的姿势倒是不差，就是写出来的字没什么筋骨，软塌塌的。他在灯面一侧写了几个字，墨迹有些洇开了，他赶紧拿袖子去吸，吸得袖口上染了一团黑。

　　李非离看着他那狼狈样，嘴角的弧度压不住地往上翘。许缈回头瞪他，他立刻把嘴角抿平了。许缈哼了一声，转过去继续写。写完了自己端详了一番，满意地点了点头，把灯递给李非离。

　　"你看。"

　　李非离接过来看。灯面上歪歪扭扭地写着一行小字"明年还来放灯。"旁边又画了一只小小的圆滚滚的东西，四条短腿，翘着尾巴，看不出是猫是兔子还是什么别的。

　　李非离看了半天。"这是什么？"

　　"猫，"许缈理直气壮，"我说了我画猫画不好。"

　　"你画得像兔子。"

　　"兔子就兔子。反正是我画的。"

　　李非离没有再笑话他。他把灯翻来覆去看了两遍，目光在那行字上停了一会儿，然后还给许缈。"写完了？"

　　"写完了，"许缈把灯抱起来，"你的呢？你写不写？"

　　李非离摇了摇头。"我没什么要写的。"

　　许缈看了他一会儿，没再追问。他站起来拍了拍膝盖上的沙，端着灯走到水边。江面上的灯已经很多了，红的黄的粉的一盏一盏地漂着，那些灯顺着水流慢慢地往东走，走得晃晃悠悠的，有些走远了就剩一个小亮点，再远些就融进了对岸的灯火里。

　　许缈蹲下来，把灯轻轻放进水里。纸灯浸了水，底下的竹圈浮着，稳稳地在水面上打了个旋儿。他伸手推了一下灯底，灯便顺着水流往江心去了。

　　"喂，"他冲着灯喊，"明年还得回来啊。"

　　灯没理他，晃晃荡荡地漂远了。许缈蹲在岸边看着，看着那点白色越漂越远，混进了无数盏灯里，渐渐分不清是哪一盏了。他歪着头看了很久，江风吹得他的头发乱飞，他也不去理。

　　李非离不知道什么时候走到了他身后。他蹲下来，和许缈并排蹲在岸边。两个人的影子被岸上挂的灯笼投在沙滩上，挨得很近。

　　"许缈。"他叫了一声。

　　"嗯？"

　　"你许的什么愿？"

　　许缈偏过头来看他，月光把他的脸照得一半明一半暗。他笑起来的时候右脸颊会有一个很浅的酒窝，平时不太显，但这么歪着头的时候就能看见。

　　"不告诉你，愿望说出来就不灵了。"

　　李非离"嗯"了一声，也没再问。两个人就这么蹲在江边看灯，看那些亮光载着各人的心事往东流去。

　　对岸有人在放烟火，嗖的一声蹿上天去，在半空里炸开一朵金红色的花。烟火的光映在江面上，碎成一片一片的粼波，许缈仰着头看，李非离偏过头看他的侧脸。

　　"李非离。"许缈忽然说。

　　"嗯。"

　　"你以后每年都陪我来放灯行不行？"

　　江风把他的话送出去好远，和烟火爆炸的声响混在了一起。李非离看着他的侧脸，看见他眼角被烟火映出的那一点亮光。

　　他伸手把许缈散在风里的头发拨到了耳后。

　　"行。"

　　许缈转头看他，眼睛亮晶晶的。"拉钩。"

　　"你几岁了。"

　　"拉钩。"

　　李非离叹了口气，伸出小指来。许缈的小指勾上去，很用力地勾了一下。他的手比李非离的小一圈，勾在一起的时候像个不太配套的锁和钥匙。

　　"那说定了，"许缈收回手，重新看向江面，"每年都来。明年你来写。"

　　"我没什么要写的。"

　　"那你写'明年还来'也行。"

　　"那你怎么知道我写的跟你的不一样？"

　　许缈愣了一下，然后笑出声来。他笑得弯下了腰，差点栽进江里去，被李非离一把拽住了后领。他整个人挂在李非离手上笑着，笑得上气不接下气。

　　"你这个人…"他缓了半天才直起腰来，眼睛都笑红了，"你这个人真是。"

　　李非离松开了他的后领，站起来拍了拍手上的沙子。"走了，灯都看不见了。"

　　许缈也站起来，回头看江面。那盏白纸的灯早就找不着了，和别的灯混在一起，成了远处一片模糊的光晕。许缈拍了拍膝盖上的沙子，转身跟上了李非离的脚步。

　　回去的路上他一直在说话。说刚才那盏灯漂得真稳，说明明年还能来；说婆婆送的灯就是不一样，肯定比别人家的漂得远；说明年他要买一盏更大的，在上面画两只猫一只兔子，让李非离给他题字。李非离一路"嗯"着，间或"哦"一声，脚步不快不慢地走在旁边。

　　走到镇口那棵挂满红绸的老槐树底下时，许缈忽然停住了。他仰头看着满树的红绸，那些绸子在夜风里飘飘摇摇的，像悬在半空中的一小片一小片的晚霞。

　　"李非离。"

　　李非离也停下来，站在他身后一步的地方。

　　"要是以后我不在了，"许缈的声音忽然变得很轻，轻得像是说给自己听的，"你每年还来放灯吗？"

　　李非离站在他身后，没有说话。风从老槐树的枝叶间穿过去，把那一片一片的红绸吹得哗啦哗啦响。许缈没有回头，就那么仰着头站着。

　　过了很久，李非离往前迈了一步。他站在许缈身后，伸手把许缈被风吹乱的衣领拢了拢。

　　"你不在的话，我去放给谁看。"

　　许缈的肩膀动了动。他的声音从前面传过来，带着一点鼻音，像是笑了又像是在忍什么。"也对。那你别去了。"

　　"嗯。"

　　"去也得给我带一壶酒。放在江边上，我自己来取。"

　　"你什么时候这么能喝了。"

　　"跟你学的。"

　　"我什么时候教过你喝酒。"

　　"你喝的时候我就在旁边看着，看着看着就会了。"

　　"那叫偷师。"

　　"偷就偷。反正你每年给我放一壶。"

　　李非离没再说话。他的手从许缈的衣领上落下来，垂在身侧。月光把他们两个的影子投在地上，一个挨着另一个，影子比他们本人近得多。许缈终于回过头来，眼眶微微有些红，但脸上的笑是真真切切的。

　　"走吧，回去了。你明天还要早起赶路。"

　　他转过身来，从李非离身边走过去。经过的时候他的胳膊蹭了一下李非离的胳膊，很轻的一下。李非离站在原地顿了片刻，然后转身跟上了他。两个人一前一后地走在月光铺满的青石板路上，灯影和人影交叠又分开，分开又交叠，一路伸向巷子的深处。

　　后来许缈终究没能再去放第二回灯。那盏白纸的梅花灯漂到哪里去了，谁也说不清楚。也许进了海，也许在中途就沉了底。但江边每年七月七还是会有人放灯，一盏一盏的，红的黄的粉的白的，把整条长河照得亮堂堂的。

　　有一年李非离路过柳湾镇，正赶上七夕。他没有停，牵着马在镇外的江岸上走了一段。江面上已经漂满了灯，他看了一会儿，然后从包袱里摸出一只小小的白纸灯来，和那年许缈挑的那盏差不多，灯面上干干净净的，什么也没画。

　　他蹲下来，把灯放进水里。

　　灯在水面上打了个转，顺着水流往江心去了。他蹲在岸边看着那点白越漂越远，直到再也看不见了才站起来。

　　他转身走的时候，风从江面上吹过来，把身后那句话送得散在了芦苇丛里。

　　"今年换我来写了。"