《暗海》橘纸糖

6、冬雪 十二月

　　十二月来的时候，天气骤然冷下来。先是风变了方向，从北边呼呼地灌进来，把银杏树最后几片叶子也卷走了，只剩下光秃秃的枝丫戳在灰白色的天空底下。然后是一场冻雨，把操场浇得亮汪汪的，走在上面像踩着一层薄冰。沈宴那天早上没带伞，站在教学楼门口看着外面的雨帘皱了皱眉，下一秒一把黑色的伞从旁边撑开，罩在他头顶。
　　"说了让你带伞。"林深站在他旁边，伞面微微向他那边倾斜，自己的左肩露在雨里，校服布料很快洇湿了一片深色。
　　"忘了。"
　　"每次都忘。"
　　沈宴没反驳，迈步走进雨里。林深撑着伞跟在他旁边，伞面始终往他那边偏着，沈宴走了几步注意到了，伸手握住伞柄往中间推了推，把伞面扶正。"你自己淋着干什么。"
　　"我淋着没关系。"
　　"我有关系。"沈宴的语气平平的，但手握着伞柄没有松开。两个人一起握着那把伞的柄，手指交叠在黑色的塑料柄上，一冷一热。林深低头看了一眼他的手，沈宴的手背被冻雨激得微微泛红，指节分明，正牢牢地扣在伞柄上。林深没有收回手，就那样两个人共握着一把伞，穿过操场走进教学楼。路上有人回头看他们，他们谁也没在意。
　　冻雨下了三天，第四天的时候变成了雪。那天早晨沈宴醒来的时候觉得窗户比平时亮，撩开窗帘一看，外面已经白茫茫一片了。雪花还在大片大片地往下落，把宿舍楼下的草坪、车棚顶、那排光秃秃的银杏枝丫都覆了一层松软的白色。他站在窗前看了几秒，身后传来林深起床的动静。
　　"下雪了。"沈宴说。
　　林深踩着拖鞋走过来，凑到他旁边往外看。两个人的肩膀挨在一起，呼吸在冰冷的窗玻璃上呵出一小片白雾。雪花落在窗台上，积了薄薄一层，边缘被室内暖气融化了一点，变成细小的水珠，晶莹地挂在窗框上。
　　"今年雪下得早。"林深说。
　　"嗯。"
　　"你想去操场看看吗？"
　　沈宴没回答，但他转身去穿外套了。动作比平时快了几分，靴子往脚上一蹬，拉链一拉到底，等他站在门口回头看林深的时候，林深还在系围巾。沈宴靠在门框上等他，手指在裤缝上轻叩着，节奏比平时稍快——是一种"我想去但我不说但你能不能快点"的催促。林深系好围巾走过来，经过他面前的时候伸手弹了一下他的额头："急什么，雪又不会化。"
　　沈宴偏头躲了一下，但没真躲开，弹到额角的力度轻得像羽毛落下。他啧了一声，率先迈步下了楼。
　　雪还在下。操场上已经有人了，几个早起的学生在堆雪人，笑声隔着雪幕远远地传过来，显得不太真切。沈宴走到操场边缘站定，伸手接了一片雪花在掌心，六角形的晶体在他温热的皮肤上很快融化成一滴水珠。林深站在他旁边，把围巾解下来，不由分说地绕在沈宴脖子上。围巾带着林深身上的温度和皂角的气息，密密地裹着沈宴的下半张脸，只露出眼睛和额头。
　　"你自己戴。"沈宴的声音闷在围巾里。
　　"我不冷。"
　　"你手都红了。"
　　林深低头看了一眼自己的手，指尖确实冻得发红。他笑了笑，把手插进外套口袋里："那也没事。你戴好。"
　　沈宴站在雪地里，围巾里的脸被热气熏得有点发烫。他低下头，拿靴尖碾了一下地上的积雪，雪被碾实了，发出细碎的咯吱声。林深站在他旁边，两个人在雪里安安静静地站了一会儿。雪花落在他们的头发上、肩膀上，落在那条深灰色的围巾上，很快积了一层薄薄的白。
　　"阿宴。"林深忽然说，"下个月就过年了。"
　　"嗯。"
　　"今年过年……你回哪边过？"
　　沈宴的目光落在远处那个堆了一半的雪人上。沈建国的公司年底忙，一向不在家过年，继母跟沈建国回娘家，沈家那栋大宅子每年除夕都空荡荡的。他沉默了一会儿，说："不知道。"
　　"那来我家吧。"林深说，语气平淡得像在说明天的天气，"我爸跟赵阿姨今年去海南，房子空着。咱俩一起过。"
　　沈宴侧过头看他。雪花落在林深的睫毛上，眨眼的时候融化了，在眼尾留下一小道水痕。他的表情很平静，就是那种"我已经决定了所以你别跟我客气"的平静。沈宴看了他两秒，然后转回头，说："行。"
　　一个字。林深就笑了。那个笑容在漫天大雪里格外温暖，像一团埋在雪地底下的炭火，表面是白的，拨开就是热烘烘的红。他伸手拍掉沈宴肩头积的雪，拍完了手掌顺势搭在他肩膀上，轻轻按了一下。沈宴没躲。
　　那天中午食堂的窗户被哈气蒙了一层白雾。沈宴和林深坐在靠窗的老位置，面对面吃一碗热气腾腾的牛肉面。窗外雪还在下，把整个世界都变成了柔和的白色。林深把自己碗里的牛肉片夹了两块到沈宴碗里，沈宴看了一眼，把自己碗里的萝卜夹回去，两个人就这么无声地交换着碗里的内容，像一套不需要排练的默契流程。旁边赵磊端着餐盘经过，看到这一幕啧啧了两声："你俩这碗里的东西来回倒腾，直接一人点一份一样的得了。"
　　"不一样。"林深头也没抬，"他爱吃肉，我爱吃萝卜。"
　　"萝卜也是肉汤炖的，有什么区别。"
　　林深笑了一下没解释。沈宴低着头吃面，但嘴角在碗沿上方弯了一下，被热汤的雾气遮住了大半。
　　期末考前那一周，沈宴每天泡在图书馆里。林深也跟着去，两个人坐在图书馆最里面靠窗的位置，面对面各写各的题。图书馆暖气足，窗户上结了一层水雾，外面的一切都变得模糊而柔软。沈宴做题的效率很高，别人一小时的量他四十分钟就完成了，剩下的时间他会翻一些竞赛题做，或者在草稿纸上随手画几笔。
　　有一天林深抬头的时候看见沈宴正在草稿纸上画什么，线条简单利落，他凑过去看了一眼——画的是一个人坐在对面低头的侧影，寥寥数笔，但轮廓、姿态、肩线的角度都精准得吓人。林深愣住了，沈宴已经把那张草稿纸揉成一团扔进桌角的垃圾篓里了。
　　"你画的……"
　　"随便画的。"沈宴翻开下一本习题册，"题做完了？"
　　"还没。"林深收回目光。但他后来趁沈宴去接水的工夫，从垃圾篓里把那团纸捡出来展开，抚平了折痕，夹进了自己的笔记本里。纸上那个侧影是他，他认得出来。
　　期末考试在十二月底。考最后一科英语的时候，沈宴提前半小时交了卷。他走出考场，在教学楼门口等林深。雪已经停了，但地面上积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。他把手揣在口袋里，靠着一根柱子站着，目光落在考场出口的方向。过了十几分钟，林深出来了，手里拿着笔袋，看见门口的沈宴愣了一下："你这么快？"
　　"题简单。"
　　"考得怎么样？"
　　"还行。"沈宴站直了身体，"你呢？"
　　"应该不差。"林深走过来，和他并肩往宿舍走。雪地被踩出两排并行的脚印，延伸向远处。期末考结束后就是寒假，宿舍里的东西要搬走大半，赵磊和孙宇已经在收拾行李了。沈宴的行李不多，一个箱子就装完了，他站在床边，把枕下那个旧木人拿出来看了看，然后也放进了箱子里，用一件毛衣裹住。
　　"你那木人带回去？"林深从上铺探下身子问。
　　"嗯。带回去再刻。"
　　"你还刻？"
　　"刻完。"沈宴把箱子扣上，"放假没事做。"
　　林深笑了笑没再问。他知道沈宴不是没事做才刻，是终于想好了要刻什么脸。那张脸他应该已经想好了，想了很久了。他摸了摸自己口袋里的新木人，底部那三个字"我的宴"被他的指尖摩挲得微微发亮。
　　放假那天傍晚，两个人一起坐车回去。沈宴的继母打电话来说家里保姆放假了让他在外面吃，沈宴说了句"知道了"就挂了。林深在旁边听见了，用手肘碰了他一下："直接去我家。我冰箱里还有菜。"
　　沈宴看了他一眼，没有推辞。车子停在林深家那栋公寓楼楼下，两个人拎着行李上楼。林深家的钥匙他在口袋里放了好几年了，什么时候给的已经不记得了，大概是初中某次暑假沈宴没地方去，林深就说"你拿一把备用"。
　　推开门，屋里暖烘烘的，是暖气提前开好的温度。林深放下行李换了拖鞋，进了厨房开始翻冰箱。沈宴站在客厅里环顾了一圈——林深家比他上回来的时候更空了。客厅的茶几上还摆着林深父亲走之前留下的烟灰缸，茶几角落有一张全家福，是林深十五岁那年拍的，那时候赵淑英还在，笑得眉眼弯弯地站在林深旁边。沈宴的目光在那张照片上停了一瞬，然后移开了。
　　"阿宴，晚上吃火锅行不行？"林深从厨房探出头来，手里举着一包火锅底料，"上次囤的，再不吃过期了。"
　　"行。"
　　林深把锅端出来，电磁炉摆在餐桌中间，切好的菜码在盘子里摆了满满一桌。沈宴帮他搬凳子拿碗筷，两个人围着那张不大的餐桌坐下，火锅咕嘟咕嘟地冒着热气，把窗玻璃熏出一片白雾。窗外的天已经黑了，路灯把积雪照得泛出一层柔和的橘色光晕。
　　"过年那天吃什么？"沈宴夹了一片牛肉放进锅里涮。
　　"你想吃什么？"
　　"随便。"
　　"那到时候再说。"林深也夹了一筷子菜放进沈宴碗里，"反正就咱俩，做什么都行。"
　　沈宴低头把碗里的菜吃了，过了几秒说："做饺子吧。过年吃饺子。"
　　"行。那我买面粉和馅料。你会包吗？"
　　"会一点。"
　　"那咱俩凑合包。反正熟了就行。"
　　沈宴嘴角动了一下。滚沸的汤汽氤氲上来，把他的脸罩在一层湿润的白雾后面，看不真切表情。但林深知道他笑了，那种藏得很浅的、只给他看的笑。
　　那顿火锅吃到很晚。中间沈宴去接了个电话，是沈建国打来的，问他在哪儿过年。沈宴靠在阳台的玻璃门上，看着外面被路灯照亮的积雪，说："在林深家。"电话那头沉默了几秒，然后说"那行，替我问林深好"，就挂了。沈宴把手机揣回兜里，站在阳台上吹了一会儿冷风。十二月底的夜风刺骨，他缩了缩脖子正准备回屋，身后传来林深推门的声音。
　　"外面冷，"林深站在门口，手里拿着沈宴的外套，"进来吧。"
　　沈宴转过身。阳台门框里的林深穿着家居的灰色毛衣，头发被暖气烤得蓬松微乱，逆着客厅的灯光，整个人笼在一圈暖黄色的光晕里，像一盏被点亮的纸灯笼。沈宴看着他，看了好几秒，然后走进门。林深把外套披在他肩上，顺手关上了阳台门。火锅还在咕嘟咕嘟地滚着，窗玻璃上的白雾又厚了一层。
　　那天晚上沈宴睡林深的房间，林深睡客厅沙发。沈宴躺在那张床上，枕头上是林深惯用的洗发水的味道，清淡的皂角里混着一点薄荷。他翻了个身，发现床头柜上放着那个他刻的新木人，五官已经刻完了，底部朝着上面，月光从窗帘缝隙里照进来，隐约能看见下面写了什么字。沈宴凑近了看——"我的宴"。
　　他愣了一下，把那三个字看了三遍。然后他躺回枕头上，把脸埋进枕头里。冬天夜晚的安静裹着他，像一床厚实的棉被。他把那个新木人轻轻放回床头柜上，手指碰了碰底部那三个字，微微发烫。他想，明天起来问问林深，这什么意思。又觉得其实不用问，他大概知道。窗外的月光把雪地照得银白一片，像撒了一地的碎银子。沈宴闭上眼睛，枕着林深的气息，慢慢沉进了有生以来最安稳的一个冬夜里。