《暗海》闽丞予

5、第一 期中考

　　期中考试的成绩在十一月中旬贴了出来。红纸黑字，贴在公告栏正中间，围了里三层外三层的人。沈宴路过的时候没打算挤进去看，但赵磊从人堆里钻出来，满脸震惊地朝他喊了一句："沈宴！你年级第一！"
　　沈宴的脚步顿了一下，然后继续往前走，表情连变都没变。倒是跟在他后面的林深愣了一下，然后快步挤进人群看了一眼。红榜最上面一行写着"沈宴高一（三）班总分738"，第二行是"林深高一（三）班总分731"，差了七分。
　　林深从人群里退出来，追上前面的沈宴。沈宴正往教学楼走，步子还是一如既往的大而快，校服外套敞着，被十一月干冷的风灌得鼓起来。林深跑了两步追上他，伸手拽了一下他的书包带子，沈宴停下来了，回头看他。
　　"年级第一。"林深笑着说，笑容里带着真切的开心，比自己考了第一还高兴的样子，"可以啊阿宴。"
　　"七分而已。"沈宴的声调平平的，"你没发挥好。"
　　"什么叫没发挥好？你就是比我强。承认吧。"
　　沈宴看了他一眼，继续往前走。林深跟在他旁边，边走边说："按照开学时候班主任说的，按成绩选座位。你是年级第一，你先选。你打算选哪儿？"
　　沈宴的步子慢了一拍。"……原来那位置。"
　　"靠窗那个？"
　　"嗯。"
　　"那我也选你旁边。"林深理所当然地说。
　　沈宴嘴角几不可察地动了一下，但很快就压平了。他侧头看了林深一眼："你不是第二吗？第二排在我后面选。"
　　"那我就在外面等。等你选完了我选你旁边。班主任还能不让人选同桌？"
　　沈宴没接话。他转回头继续走，但步子比刚才慢了一些，是一种"我虽然不承认但你在旁边也不错"的慢。林深太熟悉他这种节奏了——沈宴所有的让步都藏在速度和间距里，快半步是拒绝，慢半步是允许，并肩是——并肩就是什么都默许。
　　分座位那天是周一早晨。班主任王老师拿着成绩单走进教室，说了几句鼓励的话，然后按照名次叫人上去选位。沈宴第一个被叫到名字。他从座位上站起来，在全班目光中走到讲台边，拿起粉笔，在第一组第二排靠窗的位置画了个圈。干净利落，一个字废话没有。
　　"林深。"王老师念到第二个名字。
　　林深站起来，走到讲台边，拿起粉笔在沈宴画的圈旁边落了一个点，粉笔尖精准地抵着沈宴那个圈的外沿，划了一个紧挨着的点。"我坐他旁边。"林深笑着说。
　　王老师看了看那个紧挨着的点，又看了看他们两个，没说什么，点了点头。底下有几个同学发出意味深长的"哦——"，赵磊在后面怪声怪气地补了一句"你俩直接结婚得了"，被孙宇拿书拍了一下后脑勺。沈宴面不改色地走回座位，在外侧坐下，让林深坐在靠窗的里侧——他自己选了外面，把靠窗的位置留给了林深。
　　林深坐下的时候看了他一眼，沈宴正低头翻书，侧脸被窗外十一月清冷的天光照着，下颌线条比刚开学时更分明了些。林深收回目光，把书包放好，什么也没说。但他在心里把这个座位记住了——沈宴选了外面，意思是他要替他挡着走廊里来往的喧嚣，让他安安静静地看窗外的银杏。那些叶子已经落了大半了，只剩几片枯黄的还挂在枝头，在风里瑟瑟地摇。
　　那天下午放学后，林深说："你考了第一，得请客。"
　　"为什么是我请？"
　　"因为你是第一啊。年级第一请客，天经地义。"
　　"歪理。"
　　"那你请不请？"
　　沈宴沉默了两秒，把书包甩到肩上："老街那家馄饨，你选。"
　　林深笑了一下，跟在后面出了教室。十一月的傍晚天黑得早，才五点多路灯就亮了。两个人并肩走在老街的石板路上，路两旁的店铺已经亮起了暖黄色的灯，一家卖糖炒栗子的铺子冒着热气，甜丝丝的焦糖味飘了半条街。沈宴的脚步在那家铺子前面停了一下，林深立刻会意，走过去买了一纸袋栗子，塞进沈宴手里："拿着，馄饨店不让自带零食，你偷偷吃。"
　　沈宴低头看着那袋滚烫的栗子，热气从纸袋口涌出来扑在他脸上，带着焦糖和炒沙的香气。他捏了一颗剥开，金黄色的果肉冒着热气，他咬了一口，软糯清甜。旁边林深走在他外侧，顺手从他手里拿了一颗剥好的塞进自己嘴里，动作自然得像小时候无数次做过的那样。
　　"你倒是会吃现成的。"沈宴说。
　　"你剥的，当然好吃。"
　　沈宴没接话，又剥了一颗塞进自己嘴里。两个人就这么沿街走着，一个剥栗子一个吃，偶尔换过来。路灯把他们的影子拉长又缩短，在石板路上交替着往前延伸。馄饨铺在街角，店面不大，门口挂着布帘子，里面热气蒸腾。他们掀帘子进去，老板认识他们——开学以来来了不知道多少次了——招呼他们坐下，两大碗馄饨很快就端上来，汤面上飘着紫菜虾皮和葱花。
　　沈宴低头喝了一口汤，烫得舌尖一缩。林深推过去一杯凉水："慢点，又没人抢。"
　　"你上次跟我抢最后一个，忘了？"
　　"那是肉馅的，你碗里还有两个素馅的。"
　　"素馅的也是馄饨。"
　　"行行行，下次不跟你抢了。"林深嘴上这么说，眼睛却笑弯了。他从自己碗里舀了一个馄饨放到沈宴碗里："赔你的。"
　　沈宴看着那个馄饨在汤里慢慢沉下去，紫菜碎沾在薄薄的面皮上。他舀起来咬了一口，是肉馅的。他低着头慢慢吃完，然后把碗往林深那边推了推："你那个素馅的，换一个。"
　　林深愣了一下，然后笑了，从自己碗里又舀了一个素馅的放进沈宴碗里。两个人就这么换着吃完了整碗馄饨，最后连汤都喝干净了。老板娘在旁边擦桌子，看着他们两个直笑："俩孩子感情真好。"
　　沈宴付了钱站起来，林深跟在他后面掀帘子。走出铺子的时候夜风扑过来，比傍晚更凉了些。沈宴把校服拉链拉到顶，缩了缩脖子。旁边林深走快半步，挡在了风口的方向——那个位置是他习惯站的地方，南边起风的时候就站在沈宴南侧，北边起风就站北侧，像一个自动调节的人形挡风板。
　　沈宴注意到了。他什么也没说，但脚步放慢了，让两个人走在同一排。栗子已经吃完了，纸袋被林深折好塞进路边的垃圾桶。他们沿着老街往回走，路过书店的时候沈宴停了一下，隔着橱窗看见里面新进了一批教辅。
　　"进去看看？"林深说。
　　沈宴推门进去了。书店不大，但暖黄的灯光把那些书脊照得颜色鲜亮。沈宴走到数理化那排架子前，抽了一本物理竞赛题集翻了两页。林深跟在他旁边，抽了一本语文阅读也翻着。店里很安静，只有翻书页的沙沙声和远处柜台里的收音机放着老歌。沈宴靠在一架书柜上，低头看那道力学题，眉心的褶皱随着阅读慢慢展开。林深站在他旁边，偶尔侧头看他专注的侧脸，然后收回目光继续看自己手里的书。
　　"这本不错，"沈宴合上书，"买了。"
　　"我也买一本。"
　　"你物理又不用补。"
　　"留着做。"林深从他手里抽过那本书看了看出版社和版次，然后自己也拿了一本一模一样的，"回去一起写。"
　　沈宴看了他一眼，去柜台付了钱。两个人各拎着一个塑料袋走出书店，夜风迎面扑来，沈宴的头发被吹乱了，他抬手拨了一下。林深走在他左手边，右手的塑料袋随着步子轻轻晃荡，偶尔碰到沈宴的手背。塑料袋的提手擦过皮肤，凉凉的，带着油墨和纸张的气味。
　　回学校的路不远，但他们走得慢。老街在这个时间已经没什么人了，店铺陆续关了门，卷帘门拉下来的声音在空荡荡的街道上回响。路灯把他们的影子投在砖墙上，并肩而行，偶尔交叠。
　　"阿宴。"林深开口。
　　"嗯。"
　　"你觉得咱们下次月考还能坐同桌吗？"
　　沈宴的步子没停："能。"
　　"这么肯定？"
　　"你七分追不上我。"沈宴的语气平平的，但尾音有一丝极淡的上扬，像冬天河面上的薄冰被阳光照出了一条细缝。林深听出来了，笑着快走两步，用肩膀轻轻撞了他一下："那你等着，下次我追上来。"
　　"追上来你也是选我旁边。"
　　"你怎么知道？"
　　沈宴没回答。他走快了几步，把林深甩在身后。路灯下的影子被拉长，少年的背脊挺直，校服外套被夜风灌得鼓起来，像一面不说话的旗。林深站在原地看了他两秒，然后笑着跟了上去。
　　那天晚上回了宿舍，沈宴把那本物理竞赛题集摆在书桌上，翻开第一页开始看。林深也翻开他那本，两个人隔着一张书桌面对面坐着，台灯的光把他们的影子投在对面的墙上。赵磊和孙宇已经睡了，宿舍里只有翻书的沙沙声和偶尔笔尖划过纸面的轻响。
　　沈宴做完第一道题的时候抬头看了一眼对面。林深正低着头写字，台灯的光打在他的侧脸上，把睫毛的阴影投在颧骨上方，嘴唇微微抿着，是专注时惯有的表情。沈宴看了一瞬，低下头继续写第二题。
　　"阿宴。"林深没抬头。
　　"嗯。"
　　"下周物理竞赛报名，你去不去？"
　　"去。"
　　"那我也去。"
　　沈宴的笔顿了一下，抬起眼看他。林深正好也抬起头来，两个人的目光在台灯光线的中央相遇。林深笑了一下，那种温温和和的、永远带着一点纵容意味的笑："你报名我就报名。反正你做什么我都跟着。"
　　沈宴看着他，看了三秒，然后低下头继续写题。笔尖划过纸面的声音在寂静的宿舍里格外清晰。他没有回应那句话，但也没有反驳。对面的林深低头继续翻书，嘴角那点笑意一直没收起来。
　　台灯的光把两个人框在一个圆形的光晕里，外面是黑沉沉的夜色和十一月寒冷的风。光晕之中，书桌相对，笔尖沙沙，一个低头写题一个低头看书，安安静静的，像一幅留了很多白的水墨画。偶尔沈宴把草稿纸推过去，指一道题给林深看，林深凑过来和他讨论两句，两个人的额头几乎要碰在一起。偶尔林深把水杯推过去，沈宴拿起来喝一口又放回去。这些细节细碎到不值一提，但堆叠在一起，就把那盏台灯的光一寸一寸地填满了。
　　后来关灯的时候已经快十二点了。沈宴爬上上铺，林深在下面收拾书桌。他听见林深把两本一样的竞赛题集摞在一起放好，听见他关掉台灯的"咔嗒"声，听见他在黑暗中站了一会儿然后爬上对面那张床的动静。
　　"阿宴。"林深的声音从对面传来。
　　"嗯。"
　　"你今天的馄饨钱，下次我请。"
　　沈宴睁开眼睛看着天花板。窗外的月光把那道裂纹照得清晰了一些，像一条细细的银线。"不用。"他说，"你留着下次追上了再请。"
　　对面传来一声极轻的笑："行。那我努力追。"
　　沈宴闭上眼睛，手指从枕下摸到旧木人。圆圆的脑袋抵着他的指尖，空白的脸在黑暗中触感平滑。他握着它，在心里想，你追吧。你追上了我就在前面等你。你追不上我就停下来等你。反正这条路我走慢一点就是了。
　　窗外的银杏树在夜风里轻轻摇着最后几片枯叶，沙沙声像什么温柔的呢喃。沈宴听着那声音，慢慢沉进梦里。梦里他又走在那条河堤上，月光碎了一河面。林深在旁边走，这一次两个人的手牵在一起了——不紧不松的，十指扣着，掌心贴着掌心，温热而干燥。他侧头看林深，林深也侧头看他，月光落在他弯起来的眉眼间，亮得像一整条银河落进去。
　　沈宴在梦里笑了一下。这个笑容比他白天任何时候都松弛、都真。月光落在他微微弯起的嘴角上，把少年人藏了多年的心事照得清清楚楚。
　　而对面那张床上，林深其实也没睡着。他躺在黑暗中，手里握着那个沈宴刻给他的新木人——眉眼已经刻完了，五官完整地站在他掌心里，在黑暗中也能摸到那细致的刀痕。他用拇指反复摩挲着木人的面孔，一遍又一遍，像在临摹一张刻进心里很久很久的脸。
　　我的宴。他在心里叫那个名字。我的宴。