《沈四娘闲居手记》涧石蒲

4、早春寒（四） 大太太的手

　　有年散步后回房，居心居常先为她换了衣裳脱了鞋，便轻声哄她午睡，她爬上床，也不理两个丫头，从床榻这头翻到那头，布偶一个个摸过去，又去晃荡挂在床头的香包，有方隔着一道屏风，起先并不出声，直到听见这小孩长叹了一口气。

　　居心居常当即眉头一跳，要哄她去睡的嘴和手都停了，接着，有方不低不高的音调从屏风那头响起：“沈有年！”

　　有年被喝了一声，所有委屈涌上心头，眼窝里蓄了一湾泪，她先朝居心居常看去，见这二人低头敛眉，只是规规矩矩站在一边，离她一丈远，屏风那边姐姐影影绰绰的身影端坐不动，她能看见姐姐身边的赵妈妈几次抬起手又放下，却不朝这边来。

　　她怀里抱着有方绣的布老虎，使劲揪着老虎须，但是心头发虚，犟了片刻，还是怕姐姐叫自己第二次，利索地放下布老虎，自己穿好鞋和衣裳，拽着腰上一串缠了七彩绳的碧玺珠，磨磨蹭蹭走过去。

　　有方端坐窗前，午后的光披雪罩在她肩头，她卸了朱钗，长发披下，鬓边一朵苍翠欲滴的轻纱牡丹绢花，缀着米粒大的珍珠流淌在发间，十分风流七分沉静，她眸光轻轻转过来，眼底却皆是疲惫，衬得身后日光无端刺眼。

　　有年窜着满腹委屈悄然融化，她低着头，把挂在眼睫下的眼泪眨掉，慢慢走过去，一字一句说：“今日不想午睡，姐姐看我练字罢。”

　　有方不再提刚才的那声叹气，只提醒：“今日十五，晚上要与老太太一起用饭，更不可在饭桌上瞌睡。”

　　有年犹豫一会儿，还是说：“不想睡。”然后仰头看着她。

　　有方便点头，示意有年坐好，看她慢慢写了一首定风波，笔捏得倒很稳，字迹幼圆笨重，下笔太沉，墨也点得不甚均匀。写完，她也还是低着头，笔尖在宣纸上洇出一片墨色，有方道“很好”，她还是一动不动。有方静静看她抽了抽鼻子，从身后环住自己这个稚嫩的妹妹，细长的手包裹住她玉雪浑圆的小拳头，一笔一划带她写了一遍。

　　有年靠在姐姐怀里，满足地被姐姐牵着动作，听姐姐耐心地讲这首词的寓意，十分懵懂，她看笔下的“何妨吟啸且徐行”几字锐利方正，看似舒展疏朗，却像拘束在格子里。

　　她若有所感，抬头问道：“姐姐不喜欢这词吗？”

　　有方笔不停，回道：“不喜欢。”

　　有年继续专注笔下，“哦”了一声，小声道：“我喜欢，因为学堂里先生喜欢。”

　　有方摸了摸妹妹的头，轻轻笑了一下。

　　姐妹二人又在房中各自忙，待闻府中钟声，有方就带着有年重新梳洗，给她系好新裁的披风，牵着去了厅前。她们来得最早，约摸韩氏前脚刚到，正吩咐手下管事妈妈，见老太太来了就摆放，身边跟着有衿。有衿乃沈大爷房中龚姨娘所处，家中行九，按规矩养在嫡母膝下，因龚姨娘是韩氏陪嫁，倒对这个女儿也十分亲厚。

　　有衿只比有年大几个月，安安静静坐在韩氏身边，听了会儿听不懂的账，伸手向嬷嬷要九连环顽。这会儿见有年来了，便抛开九连环，眼巴巴盯着有年给韩氏磕完头，待韩氏冲她点头后，亲亲热热拉起有年：“妹妹好久不来，病好了吗？”

　　她与有年站在一起，衬得有年十分圆，倒比有年还矮一些儿，两个小女孩的脸蛋不相上下，都是两口桃红包子，而她浑身衣裙首饰华贵精妙，宛如春日里翩翩蝴蝶，很是吸睛亮眼。

　　有年诚实道：“没有生病，我有点咳嗽，四姐姐不叫我出来见风。”

　　两句话的工夫，有衿绕着她转了一圈，眼睛黏在她披风上绣的几头鲤鱼，鱼儿们浑身烁金，形状肥胖可爱，姿态灵活有趣，有衿仔细端详：“它们腾云驾雾就是跃过龙门了，应该绣成龙。”

　　有年纠正：“这不是云，是雪，四姐姐专门给我绣的，鲤鱼翻雪。”

　　有衿用眼睛去看有方，又看披风，只“哦”了一声，上手摸也不曾，掏出随身荷包里韩氏给她装的果子蜜饯：“妹妹吃。”

　　有年谢过不吃，只道一会儿要用饭了，她牵着有衿去厅门处，赵妈妈与居心居常等丫鬟有序站好，她叫赵妈妈给有衿展示几方绣帕，花样吉祥可爱，不论是动物花草皆生机勃勃，声音大方疏朗，说要送有衿。

　　有衿眼挪不开，还是回头看韩氏。

　　韩氏瞧着，笑着没出话搭理，让小姊妹们自玩去，视线落在有方单薄的肩头，语气心疼：“你呀，只顾着母亲妹妹，我送的东西有一半都是给你的，也不见你用。”

　　有方立在她身侧，诚挚谢了几句：“闲来无事，给老太太和母亲抄完经，也给几个姐姐妹妹绣了帕子，三姐姐今日不曾来，一会儿便叫九妹妹带回去。”

　　韩氏握着有方的手，这双手瘦得恰到好处，骨头突出那么一点、棱角分明，却不显如柴枯，指上薄薄的茧多在握笔处，倒一个针眼不曾见，指甲没有染过蔻丹，是嫩嫩的粉。

　　她心中暗暗赞叹，正好将自己手上刻松柏字样镶绿玛瑙的活络金戒，拨到有方的食指上，不等有方推拒，她笑：“你前日送来的那副花开富贵的绣屏实在漂亮，我房中妈妈们都说巧夺天工。本来我娘家嫂嫂要来，正遇上我娘随大哥回京述职办大寿，府中事忙搁置了。好孩子，下月初二你就陪我一同去，届时用这副绣屏给她老人家贺寿。”

　　厅外有年有衿嬉戏的声音欢快非常，传到厅中，有方微凉的手被韩氏紧紧握着，她要出口的话顿了顿，低声：“劳大伯母费心了。”

　　不多时，韩氏所出的大公子回来了，与几位妹妹见礼后，就去了屏风另一侧男眷用饭的桌前等着。老虞国公这阵子与友人去访名山大川了，便不在府中；二公子现是举人身份，还在读书，住在书院里，一月才回来一趟。待沈大爷、三爷来后，两个小的也不在外头闹了，规规矩矩站在桌前。三太太宋氏迟迟不到，连三房的孩子们都没影，沈三爷脸色不好看，自家兄长正考问儿子六部中事，没说什么，他这才勉强坐着。

　　天色完全暗了下去，厅前一盏盏灯燃在琉璃罩中，这时，一队队丫鬟仆妇入厅摆了碗筷饭菜，沈三爷才更觉不好，脚迈出去两步，老太太果真由着谭妈妈扶进来，她面色一概肃穆，一扫厅前，便道：“老三家的怎么没来？是哥儿又病了吗？”

　　话落，她老迈的眼皮又垂下去，仿佛没看见小儿子一人孤零零站着，面色窘迫，慢慢走到主位上。孩子们齐齐磕了头，韩氏才上前一步，攥着帕子，语气为难：“媳妇儿已使人去问了……”

　　沈三爷也坐立难安：“儿子回去看看……”

　　老太太却拨着佛珠：“后宅妻儿吃个饭的事，要你个当家爷们去做跑腿？”

　　这话轻飘飘的，却当着嫂子与孩子们的面，沈三爷很难堪。大哥不轻不重看了他一眼，轻咳一声传过屏风，示意妻子打圆场。韩氏心知肚明，让有衿有年两个小丫头凑在老太太膝边报吉祥菜名。

　　然后，大公子沈景烨躬身在屏风那侧，他现任刑部主事，将自己今日在刑部的日常事务道来。他更像父亲的耿直，没融到半点儿母亲的圆滑，自入仕授官已有四年，他从吏部平调到礼部，又从礼部平调到如今刑部，讲述也不甚动听，虽语句引经据典又能摘律典刑法，但四平八稳的调子，像在念卷宗。

　　老太太闭了闭眼，之后不知有意无意，竟直看着有方有年。

　　韩氏全看在眼里，面色不变，只做一派焦急不安，频频看着厅门。

　　又过半盏茶，老太太已举起筷子了，厅外吵吵嚷嚷声乍起，三太太宋氏总算姗姗来迟，却是泪流满面，牵着自己的儿子，帕子要揪成咸菜，一开口哭腔响了满厅：“母亲！母亲，你可要帮帮皓哥儿！”

　　本已落座的女孩儿们纷纷站起身行礼，宋氏拽着儿子的手扑倒在老太太膝头，谭妈妈手足无措，劝着“三太太这怎么成样子”，韩氏已听风识趣，要带着姐儿哥儿们先退下，宋氏头顶像长了眼睛，立时尖声：“大嫂子走什么！见我家皓哥儿出丑了便回房偷乐吗？”

　　韩氏瞠目结舌地回头，屏风另一头沈三爷忍不住咆哮：“放肆！你又在闹什么！”

　　哥儿姐儿们颇有经验，照各自的路径“打道回府”，再晚些怕又能见三叔三婶大打出手，沈三爷倒无惧妻之名，只是常常挨着“葡萄架”倒了，夫妻二人双双挂彩。有方牵了有衿有年，先将有衿送回了澄日馆，龚姨娘出来接，也不显惊慌，只说自己也正用着饭，姐儿们不嫌弃便留下。

　　有方照着对长辈的礼给她送了一副绣字，带有年回了觉非阁。

　　居心去叫了小厨房再开火，赵妈妈后脚回来，她方才得了有方的暗示，先往韩氏身边的人打听，韩氏治家颇严，底下的人什么话也套不出来，三房那头宋氏来前朝屋里的姨娘孩子发了一通火，院子锁着，全战战兢兢的。

　　赵妈妈犹豫：“三太太常闹，摸不准又是什么针线头脑、鸡毛蒜皮的事。”

　　有年坐在小凳上，仰头听着，被姐姐喂了一盏热茶，听姐姐说：“若真是这样，她也该楚楚可怜地给大伯母上眼药，泼妇和病西子状可不是同日语，她这回应是受刺激大了。”

　　赵妈妈道：“三太太这样生气，不是三爷有了旁的新欢，就是……七少爷出了什么事？”

　　有方沉吟片刻：“七弟在王先生门下……我见屋中的墨块要用完了，旁的用不惯，妈妈托人去云集书局采买新的。”

　　云集书局是京中有名的书局，旁侧堆着一众名望煊赫的学馆，三太太宋氏的心肝肉便在其中一位姓王的先生手下读书，除他之外，家中大公子、二公子俱是这位先生的高足。先生收徒严苛非常，座下学子三三两两，几年都多不了一个师弟，因是大太太韩氏祖父的亲传弟子的女婿，才叫虞国公府的公子们有了这个便宜。

　　当初有方还听韩氏与手帕交说过，大哥哥、二哥哥仅凭勤勉二字才能偶得他指点，此人恃才傲物，直言两位兄长天资一般。韩氏虽是作玩笑话说的，心里哪能不气。宋氏成婚多年无子，好不容易得了一个宝贝疙瘩，撒泼打滚地要韩氏去卖人情，连老太爷那儿都闹过，还是沈大爷不想家宅不宁，亲自去求的老泰山。

　　想起这桩事，赵妈妈也唏嘘：“只怕大太太心里怄到今日，幸好大哥儿、二哥儿早进了学，若还有第三个儿子，如何肯为侄子去舔着脸办这活儿。”

　　有方低下头，见有年安静听着，不提问也不犯困，便没去理她，书案上的佛经被风吹翻几页，她伸手关了窗，道：“几日前用饭与见令国公家来的太太、小姐少爷，有犀颇多失言，大太太惯要未雨绸缪，只是，事关家中兄弟读书，恐太大了些。”

　　赵妈妈也关注着有年的表情，想起方才在厅上的有衿，忽问：“姑娘以为九姑娘如何？”

　　有年立刻仰起头。

　　有方点了点妹妹的额头，道：“很好，举止做派比三姐姐都更像大太太。”

　　有年眨眼，有方与赵妈妈谁也不理会，赵妈妈先道：“三姑娘只比姑娘大两岁，那时老太太还掌着事，大太太、三太太分管，自然的，大太太没如今游刃有余、三太太手也更长，所以哪有工夫细细教闺女？不是当娘的威严喝止、就是绫罗绸缎金玉巧饰地哄着。”

　　话到这里，她却转弯：“但是，九姑娘不是大太太生的。”

　　书房一片安静，有方一直沉思，赵妈妈也不说话，只是看着她，许久，她轻轻点头：“七弟去读书，虽是大伯求，卖的却是韩家的面子，大太太不肯谁求也没用。那年，因有年的事三太太被夺管家权，我与妈妈说大太太袖手旁观，拿不准还推波助澜，也不是好相与的，妈妈劝我，她虽有私心，但不是损人不利己的性子，最要紧的，她能从一亩三分地的私心里抬头，诸事诸举措未必自己受益，反是国公府受益。”

　　赵妈妈轻声：“我明日去探清楚，姑娘只看三爷房里的几个哥儿姐儿如何安排，就知是否大太太所为。”