《烬骨为仆》樂优樂优刘

8、年关 腊月二十一

　　腊月二十一，来的是一群盐商，从扬州来的，赶在年关前进城收账。领头的是个四十来岁的胖子，姓孙，腆着肚子，十个手指头戴了六只金戒指。他一进门，整间屋子的空气都油了三分。

　　蒹葭进去时，孙盐商正和另外两个商人猜拳，嗓门大得能把房梁上的灰震下来。瞧见她来，那几人齐齐停下手。孙盐商眼睛一亮，伸手就去拉她。

　　“来来来，坐我旁边！早听说疏影楼的蒹葭姑娘是城里独一份，今日一见，名不虚传！”

　　蒹葭顺着力道坐下了。酒过三巡，孙盐商的手就开始不老实，从她的袖口往小臂上滑。她不动声色地抽回手，提了酒壶给他斟满：

　　“孙爷从扬州来一趟不容易。这酒是我特意让人温过的，用的是陈年黄酒，驱寒。您多喝两杯，也让我这屋子里沾沾您的财气。”

　　孙盐商被她哄得高兴，一杯接一杯地灌。见他要来搂肩，蒹葭便起身道：“我给您弹个曲子吧。扬州是好地方，有一曲《广陵散》，我练了许久，今日就借花献佛。”

　　她坐到琴后。手指落下，那曲子刚劲中带着凄清，像北风卷过枯枝，又像旧年亡魂在城头长啸。满屋子的酒气财气，像是突然被这一阵风给吹薄了。

　　几个盐商都听住了。孙盐商靠回椅背，连酒都忘了喝，只直勾勾地盯着她。

　　曲毕，他半天才回过神来，猛地一拍桌子：“好！好！这他娘的才叫弹琴！我扬州最好的琴师，也弹不出这股气！”

　　蒹葭款款起身，重新给他斟酒。这次，孙盐商的手安安分分地放在桌子上，只拿眼睛看她，带着一种混杂着垂涎与敬意的复杂。

　　临走时，他往桌上丢了两锭金子，粗声粗气地说：“下回还来！”

　　蒹葭笑着送客。门一关，她快步走到盆边，把被孙盐商碰过的那只手浸进清水里，搓了许久。

　　腊月二十四，来了个书生。

　　自称姓沈，字墨卿。生得白净，一袭半旧青衫，洗得发白，反倒显得干净。他上楼时，老鸨脸都挂下来了，只差没直接把人撵出去。蒹葭却一眼瞧见他怀里鼓鼓囊囊，抱着个青布包袱。

　　“姑娘，我……我没有多少银子。”沈墨卿一落座，脸先红了，“我只是仰慕姑娘的才名，想来听姑娘弹一支曲子。这……这个送你。”

　　包袱打开，是几卷旧书。纸页泛黄，边角却压得齐整，用油纸一层层包着。蒹葭接过来，翻开看了一眼，眼睛就亮了起来。

　　是前朝刻本《乐府诗集》，还有半卷手抄的《陶渊明集》。虽非什么孤本珍本，却胜在保存极好，批注也清秀，一看便知是爱书人收着的。

　　“好书。”她说，语气比这几日对任何客人都真。

　　沈墨卿见她喜欢，整个人像被点着了似的，话也多了起来。从“采菊东篱下”说到“人生似幻化”，又提到他屡试不第，家中老母多病，满腹牢骚无处可诉。

　　蒹葭给他弹了一曲《平沙落雁》。曲调温缓，像秋江上掠过几行归雁。她弹琴时，他始终不看她，只垂着眼，双手搁在膝上，听得极认真。

　　曲罢，他起身，竟朝她长长一揖：“多谢姑娘。沈某今日来，来对了。”

　　“沈公子何时中了功名，再来听我弹一曲吧。”蒹葭站起来，亲自送他到门口，“到那时，我备好茶，不备酒。”

　　沈墨卿愣了一愣，眼眶忽然有些红。他用力一点头，转身走了。那几卷旧书，蒹葭没有让他拿回去。她抱着它们在屋里坐了一下午，什么也没做，只一页一页地翻。

　　傍晚，一个小丫鬟送来晚饭。蒹葭才想起来，自己中饭都没吃。

　　夜里，又有客来。是个告老还乡的官儿，讲起朝中旧事，满腹愤懑。蒹葭给他弹了《高山流水》，又陪他聊了半宿的《左传》。最后他喝多了，伏在案上睡了。她在旁边坐了整夜，没合眼。

　　腊月二十六，一个做药材生意的暴发户包了整整两桌，请疏影楼所有有头脸的姑娘作陪。蒹葭也被叫了过去。席间那人满嘴粗话，对姑娘们动手动脚，像挑西瓜似的拍拍这个，捏捏那个。

　　轮到蒹葭，他没敢那么放肆。只把一杯酒举到她面前：“来，陪爷喝一杯！早就听说你了，前几天赵四那小子得了手？那你还装什么清高！”

　　满座都是一静。几个姑娘偷偷看她，眼神里有看热闹的，也有几分同情。

　　蒹葭不恼不怒，只微微笑着，拿起自己面前的杯子，先沾了沾唇，又放下：

　　“张爷消息倒是灵通。只是这做药材的，讲究个什么药治什么病。我这儿也讲究个什么人听什么曲，什么人喝什么酒。您这样的人来了，蒹葭哪敢用对别人的法子糊弄您？只是今日人多，若要喝，得按规矩来。我出一句诗，您对上了，我就陪您喝三杯。”

　　那人一拍桌子：“你出！”

　　蒹葭启唇，声音清朗：

　　“有意栽花花不发。”

　　暴发户瞪了半天眼，只觉这句子耳熟，却怎么也对不上来。满堂哄笑。那人脸涨得通红，把杯子一摔：“不就是对个对子！老子不喝这酒了！”

　　蒹葭也不追，只命人给他换了盏茶，笑道：“那蒹葭以茶代酒，敬张爷一杯。药性温补，茶也温补，合该配您的买卖。”

　　几句话连消带打，既给了台阶，又没失自己体面。在座几个正经谈事的商人暗暗点头。有人低声对旁边的人说：“这姑娘，了不得。”

　　等把这一屋子人哄走，已是后半夜。

　　蒹葭回到房里，把门关好，没点灯，在黑暗里坐了很久。窗外的红灯笼还亮着，把窗纸映成一片透亮的橘。她听见远处有零星的爆竹声，不知是哪家孩子熬不住，提前放了两响。

　　年要到了。

　　腊月二十八，晚上落了大雪。

　　没有客。

　　蒹葭得了半天空闲。她泡了壶茶，坐在窗边，就着雪光翻那本《陶渊明集》。翻到“人生归有道，衣食固其端。孰是都不营，而以求自安”时，她的手指在页角停了停。

　　门外有极轻的脚步声，停了一下，又走远了。是千帆。这些天她忙得脚不沾地，他也跟着连轴转。她接客，他就在附近守着。她弹琴，他就在听不见琴声的地方等她下廊。两个人几乎没有说话，唯一一次，是她在回屋路上滑了一下，他从后面扶住她的胳膊，只说了句“慢点”，就松开了。

　　她知道，他在忍。

　　她也一样。

　　除夕那日，楼里张灯结彩，红绸从三楼一直垂到街面。满楼姑娘都换上新衣裳，个个花枝招展。老鸨穿了件暗红团花褙子，像块会走动的红布，满场招呼。

　　蒹葭也换了新衣。上好的藕荷色襦裙，外罩一件雪狐毛边的短斗篷。头发梳得比往日更高，别了一支红珊瑚簪。脖子上的印子已经消得差不多了，可她还是系了发带。新发带是绛紫色的，尾端各坠了一颗米粒大的珍珠。

　　到了晚上，客人一拨接一拨。城里有头脸的人家都来了，连知府衙门的师爷都露了面。蒹葭周旋其间，时而给这位敬酒，时而陪那位听曲。她像一尾游在人群里的鱼，分明在风浪里穿行，却不见半分慌张。

　　有几只手想趁乱摸她的腰，有人把酒气喷到她脸上，有人说些下流话试探她的底线。她全都应了下来，又全都轻飘飘地挡了回去。不撕破脸，不落人口实。

　　到了后半夜，人散得差不多了。老鸨喝得面泛红光，拉着她的手直夸：“今年这一整年，我这些姑娘加起来，都不如你一个争气。”

　　蒹葭抽回手，道：“妈妈高兴就好。”

　　她慢慢走回屋子。推开门，屋里没点灯。月光从窗外照进来，把一切都染成冷的。她走到妆台前坐下，看着镜子里那张略显疲惫的脸，忽然有些恍惚。

　　窗外，不知谁家放起了烟花。一声闷响，接着是漫天的碎光，把她的脸映得明明灭灭。

　　门被极轻地敲了三下。

　　她没动，只低声说：“进来。”

　　千帆推门进来，手里端着个粗陶碗。碗里是热腾腾的汤圆，浮着几星糖桂花。

　　“后厨做的，说除夕都要吃这个。”他顿了顿，又把碗往前递了递，“我多要了一份。”

　　蒹葭接过来，低头看着那碗汤圆。白色的糯米团子挤在一起，热气和着桂花的甜香，扑在脸上，暖得她鼻尖发酸。

　　她拿勺子舀起一个，咬了一口。黑芝麻馅，很甜。

　　“千帆。”她含糊地叫他的名字。

　　“在。”

　　“过年了。”

　　“嗯。过年了。”

　　她抬头看他。天光与烟火的余烬透过窗子，照见他脸上那些细小的伤痕，和比五年前更硬朗的轮廓。他看她的眼神，仍和十三岁那年在后巷时一样。

　　她忽然笑了一下，眼中有极薄的光：

　　“明年会不一样的。”

　　千帆也笑了。极轻，极短，却实打实地，从眼底升起来。

　　“会。”

　　碗里的汤圆还热着。窗外的雪，正纷纷扬扬地落。