《烬骨为仆》樂优樂优刘

29、归去 叶老爷的病

　　叶老爷的病，到底没能熬过这个冬天。

　　腊月十七，天阴沉得厉害。从清早起，苏州的天空就压着厚厚的灰云，像一床旧棉被，把日头捂得严严实实。叶府里没人说话，连廊下的鸟都不叫了。只有风，从北边一阵一阵地灌进来，把院里的枯枝吹得呜呜地响。

　　叶老爷已经三日没怎么进食了。

　　周大夫天不亮就来，把了脉，出来时只是摇头。叶夫人当时就软了身子，被两个丫鬟架着才没倒下去。叶景川红着眼睛冲进屋里，又放轻了脚步，怕惊着他爹。

　　叶萋萋是最后一个进去的。

　　她端着药碗进去时，叶老爷正醒着。他靠在层层软枕里，人已经瘦脱了形。见她进来，浑浊的老眼动了动，像想笑，又没了力气。

　　“爹。”叶萋萋在床前跪下，把药递上去。

　　叶老爷看着她，没张嘴。

　　“爹，把药喝了吧。”她的声音轻而稳，可端着碗的手在抖。

　　叶老爷极轻地摇了下头。他伸出枯瘦的手，覆在她手背上，那只手又冷又轻，像一片风干的枯叶。

　　“不喝了。”他说。声音像从很远的风箱里漏出来的，“爹知道，时候到了。”

　　叶萋萋的眼泪一下子就掉了下来。

　　“爹……”她这一声，和从前都不同。不是“父亲”，不是恭顺的称呼，是一个女儿从心里最深处喊出来的，带着血和热的“爹”。

　　叶老爷的眼角也湿了。他看着她，像要把她这短短几个月的模样，全都刻进脑子里。

　　“能把你找回来，爹已经心满意足了。”他说得极慢，每一个字都像用尽了力气，“这几个月，是爹这辈子……最高兴的日子。爹对不起你。让你在外头，受了那么多苦。若是爹当年再仔细些，再上心些，你就不会……”

　　“不怪您。”叶萋萋哭得整个人都在抖，却仍死死握着他的手，“不怪您。您把我找回来了。我回家了。我回家了，爹。”

　　叶老爷嘴角极轻地扯了一下，算是个笑。

　　“景川。”他唤。

　　叶景川早已跪在床前，满脸是泪，强忍着不哭出声。他膝行上前，握住父亲另一只手：“爹，我在。”

　　“从今日起，叶家的家业，交给你。”叶老爷看着他，目光忽然清晰了一瞬，“你是叶家长子，要撑住。铺子不能乱，人心不能散。你记住了？”

　　“儿子记住了。”叶景川咬着牙，眼泪砸在床沿上。

　　“还有你妹妹。”叶老爷握紧他的手，又看向叶萋萋，“你妹妹吃了很多苦。往后若有人拿她的过去做文章，你要护住她。叶家再难，也不能让她再受委屈。你答应爹。”

　　“我答应。爹，我拿命答应。”叶景川已经泣不成声。

　　叶老爷又看向叶夫人。叶夫人被人扶着跪在脚踏边，哭得几乎背过气去。叶老爷看着她，眼神软得像化开的水：“阿沅，对不住。我叶承敬这辈子，最对不住的，就是你。往后的路，你得替我看好这个家。”

　　叶夫人哭得说不出话，只拼命点头。

　　叶老爷像是交代完了。他慢慢舒出一口气，目光从众人脸上一一扫过，最后，又落回叶萋萋脸上。

　　“萋萋。”他说，“爹累得很。你念首诗给爹听，好不好？就念你娘最喜欢的那首。”

　　叶萋萋浑身一震。她仰起脸，泪眼婆娑地望着父亲。她知道，他想听的是哪首。

　　“蒹葭苍苍，白露为霜。”她开口，声音破碎，却一个字一个字地念，“所谓伊人，在水一方。”

　　叶老爷闭上了眼。

　　“蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。”

　　叶夫人的哭声低了下去。满屋静极，只有叶萋萋的声音，像风中的芦苇，细细地、固执地响着。

　　“蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘……”

　　叶老爷的呼吸越来越浅。

　　叶萋萋还在念。她的手被他攥着。她能感觉到，那只手在一点点变凉。可她还是念，像只要这诗不完，父亲就不会走。

　　“溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚……”

　　最后一句落下时，叶老爷的手彻底松了。

　　他走了。

　　没有惊天动地的告别。就像一盏燃了一辈子的灯，被风吹尽了最后一滴油，轻轻地，灭了。

　　叶萋萋跪在床前，没有再哭。她只是看着他，眼泪无声地流，像一条再也止不住的河。

　　“爹。”她轻轻叫。

　　没有人应她了。

　　身后，叶夫人忽然撕心裂肺地哭了出来。叶景川扑到父亲身上，二十岁的人，哭得像个孩子。满院的下人跪了一地，哭声震天。

　　叶萋萋慢慢直起身。她转过头，看见千帆站在门外。他不知站了多久，像一尊石像，脸上没有泪，眼里却红得吓人。

　　她张了张嘴，发不出声音。

　　叶景川忽然转身，一把将她抱进怀里。他抱得极紧，像怕这个失而复得的妹妹，也会随父亲一起消失。

　　“哥哥。”她终于哭出了声，断断续续地说，“我才回来……我才回来几个月……为什么……”

　　叶景川说不出话。他只能抱紧她，把自己的肩头给她。他的泪落在她的发顶，烫得像要烧起来。

　　“爹没了。你还有我。你还有娘。”他一遍一遍地说，像在说给她听，也像在说给自己听，“我们一家人，再也不会分开。”

　　叶萋萋哭倒在他怀里。她这一生，从六岁之后就没再这样哭过。像要把十二年的委屈、恐惧、痛，都随着这场丧事，一并哭出来。

　　千帆仍站在门外。他垂在身侧的手，慢慢攥紧。他多想上去抱她，可他知道，现在不行。那是她的哥哥，是她在这世上刚寻回来的血脉。他只能看着，守着，像过去五年一样。

　　叶府的丧仪，办得极隆重。

　　白布从大门一直铺到正堂。苏州城里有头有脸的人家都来吊唁。叶景川和叶萋萋披麻戴孝，跪在灵前回礼。叶萋萋已经不哭了。她像被这场雪冻住了，整个人冷得可怕。可每一个来上香的人，她都认认真真地叩首回礼，礼数周全，挑不出半点错。

　　叶夫人自叶老爷去后，便一病不起。郎中来看，说是哀恸过度，伤了根本。叶景川两头忙，既要料理丧事，又要照看母亲，还要顾着铺子。几日下来，整个人瘦了一大圈。

　　而叶二老爷，在灵堂上哭得比谁都大声。他扶棺痛哭，喊着“大哥”，几度昏厥，由下人架着下去休息。

　　只有千帆注意到，他每回哭的时候，眼睛都是干的。

　　夜里，灵前的长明灯幽幽地亮着。叶萋萋跪在蒲团上，往铜盆里一张一张地烧纸钱。火光映着她的脸，白得没有一丝血色。

　　千帆走过来，在她身旁跪下，也不说话，只陪着她，把纸钱一张一张递进火里。

　　“千帆。”她忽然开口，声音哑得厉害。

　　“我在。”

　　“我没有爹了。”

　　她说完这句，眼泪又掉了下来。这回，她没有擦。只由着那泪落进火盆里，“滋啦”一声，化成一缕极淡的青烟。

　　千帆伸出手，极轻地替她把泪水擦去。

　　“你还有我。”他说。

　　叶萋萋抬起头，看着他。火光在他脸上跳动，映出他年轻而坚毅的轮廓。她不说话，只慢慢把头靠在他肩上。这一回，她没有再收住。

　　千帆没有动。他任她靠着，陪她看着那盆火，一张一张，烧尽这世上最冷的冬夜。

　　灵堂外，雪落了下来。先是细碎的，后来成了片。像天上有谁，正一捧一捧地，把纸钱撒向人间。