《烬骨为仆》樂优樂优刘

12、故人来 叶家夫妇到

　　叶家夫妇到扬州那日，是五月廿三。

　　天落着薄雨，河上雾蒙蒙的，连画舫的灯都像浸在水里。他们没去客栈，直接包下了城西一处僻静的别院。那别院临河，白墙黛瓦，门前种着两棵枇杷，门一关，外头什么也听不见。

　　当天晚上，叶夫人就差人给疏影楼递了话：苏州叶家，想请蒹葭姑娘来别院一叙，银钱不是问题。

　　老鸨看到那封帖子时，眼珠子都瞪大了。苏州叶家，那是苏州数一数二的商户，做丝绸起家，后来兼营茶盐，商号开遍江南。这样的人物肯花重金，别说一个蒹葭，就是要她全楼的姑娘都去，她也没有半个不字。

　　当晚，她亲自把蒹葭送到别院门口。

　　临进门时，老鸨拉住她，低声叮嘱：“叶家老爷夫人都不是寻常人，你去了放机灵点。人家是老派人家，规矩大，别乱说话。”

　　蒹葭点头。她心里却有些发紧。苏州叶家，这几个字一入耳，她脑子里便跳出来三个月前顾老爷那张脸。那晚他看她的眼神，像在辨认什么。还有方先生，那个在她右耳后偷瞄的人。

　　千帆跟在她身后。

　　她回头看他一眼。他穿着件普通的灰布衫，站在雨里，像个挑脚的小厮。可他看她的目光，沉而稳，像在说：我在这儿。

　　“你就在外面。”蒹葭低声道，“没我的话，别动。”

　　千帆点头。

　　蒹葭推门进去了。

　　厅里点着灯，亮堂堂的。正中的八仙桌旁坐着一男一女。男的五十来岁，穿一身宝蓝团花袍子，面容清瘦，眉目间有股久经世事的沉稳。女的看着年轻些，鸦青襦裙，头上只插了两支素银簪，面庞圆润，眼角已有了细纹。

　　蒹葭一走进去，那位叶夫人的脸色就变了。

　　她本来端着茶盏，手一颤，茶盏“啪”地掉在地上，碎成几片。她像是没听见，只怔怔地盯着蒹葭，眼睛一点一点睁大，像是见了什么根本不该在这世上出现的人。

　　蒹葭心里一沉，面上却不乱，垂首行礼：

　　“蒹葭见过叶老爷、叶夫人。”

　　叶老爷也看着她。他比她母亲沉得住，可握着椅子扶手的那只手，青筋都暴了起来。他嘴唇动了动，好半晌才哑声道：

　　“好孩子，快坐。”

　　蒹葭坐下。她注意到叶夫人的目光一直黏在她脸上，那般地看，看得她后背发凉。她不是没被人盯过，可那些男人的目光是贪，是欲。这位夫人的目光是痛，是慌，是十二年的血和肉从眼底翻上来。

　　“夫人。”蒹葭微微别开脸，声音低而恭顺，“可是蒹葭有什么地方，冒犯了夫人？”

　　叶夫人被她这一问，像被针扎了一下，猛地回过神。她摇头，眼里已经蓄满了泪。她用帕子掩了掩，想笑，嘴角却抖得厉害：

　　“不是……不是。姑娘别怕。是我……我看姑娘生得实在像……像一位故人。”

　　蒹葭垂着眼：“世间相像之人，本就常有。”

　　“不。”叶夫人站起来，走到她身边，手伸到半空，又不敢碰她，只虚虚地停在那里，“你让我看看你。让我看看你的右耳。”

　　蒹葭心口一跳。

　　她忽然全明白了。苏州来的客商，顾老爷的眼神，方先生偷看她耳垂，全是冲这个来的。他们不是来消遣的。他们在认人。

　　“我……”

　　“你让我看看。”叶夫人的声音已经在发颤，整个人像一片风中的枯叶，“我求你了。”

　　蒹葭没再躲。她缓缓侧过头，露出右耳。

　　叶夫人凑近。烛火下，她看见那颗极淡的小痣，就藏在耳垂后侧，像一滴被时间冲淡了的墨。她的手指终于触了上去，凉的，抖的，像怕一碰就碎了。

　　“萋萋……”她哑声唤了一句。

　　蒹葭猛地一僵。

　　“萋萋。是你。我的萋萋。”叶夫人一把将她搂进怀里，搂得那样紧，像要把这十二年的空全部都补回来。她的眼泪落在蒹葭的脖子里，烫得厉害。

　　“女儿……我的女儿……”

　　蒹葭被人紧紧抱着，脑子却像被抽空了。她不知道自己是谁，不知道自己在哪儿。她只能机械地摇头，一遍一遍地摇头，声音从喉咙里挤出来，细而乱：

　　“夫人认错人了……我叫蒹葭……我不是萋萋……我一直在扬州，我是疏影楼的蒹葭……我没有父亲，也没有母亲……你们认错人了……”

　　她越说越急，到最后几乎是语无伦次。她的身体在叶夫人怀里发僵，像一块沉进冷水里的木头。

　　叶老爷站起来，走到她们身边。他老泪纵横，却没有去抱她。他只看着她，颤声道：

　　“你娘怀你的时候，最爱念一首诗。”

　　蒹葭还在摇头。

　　叶老爷一字一字念出来：

　　“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。蒹葭萋萋，白露未晞……”

　　他念到“蒹葭萋萋”时，声音已经哽得不成样子。

　　蒹葭不动了。

　　这四个字像一把极旧的钥匙，捅进了她心里最深的那道锁眼里。那棵桂花树，那场暖黄的花雨，那个温柔的、反复念着“蒹葭萋萋”的女人……她以为那是梦。她以为那只是她被卖之后，自己给自己编出来的、不存在的从前。

　　可这首诗是真的。

　　“你六岁那年，在花厅里跟着你娘念这诗。”叶老爷泪流满面，“你总念不清，‘蒹葭萋萋’念成‘蒹葭鸡鸡’，你娘就笑，抱着你亲。你生下来，你娘就给你取名，叫叶萋萋。就是这句‘蒹葭萋萋’的萋萋。”

　　蒹葭张了张嘴，什么也说不出来。

　　她的眼泪已经流了下来。可她还在摇头。像不认，像不能认，像一旦认了，她这十二年的苦，就全成了一个天大的笑话。

　　“我不是……”她哭着说，声音已经模糊得听不分明，“我叫蒹葭……我是疏影楼的人……我是……卖进来的……”

　　“你是叶家的女儿。”叶夫人抱着她，哭得几乎说不出话，“你是我的萋萋。”

　　蒹葭终于不再摇头了。

　　她只是哭。哭得没有声音，只有肩膀在剧烈地抖。所有她以为早就死掉的东西，一点一点，全从胸口最深处翻涌上来。不是欢喜，不是委屈，是她自己都说不清的，积了十二年的眼泪。

　　她忽然想起一件事。

　　六岁那年，老鸨问她叫什么名字。她什么都不记得了，脑子里只剩几个字，在舌尖打转。她小声说：“蒹葭。”

　　老鸨就笑了，说：“这倒是个现成的花名。”

　　她一直以为，自己只记住了“蒹葭”两个字。

　　原来不是。

　　她记住的是“蒹葭萋萋”。她是蒹葭，也是萋萋。她把自己的本名，藏在了花名前面。

　　蒹葭萋萋，白露未晞。

　　她不知道。

　　她到今天才知道。

　　门外，千帆站在雨里。

　　他听见了她的哭声。那哭声不大，却比刀还利。他把拳头攥得死紧，逼自己别动。她说过，别轻举妄动。

　　可里面的哭声，正在把他一片一片地剐。

　　雨越下越大。枇杷叶被雨点打得“啪啪”响，灯影在风里乱晃。远处河面上，一艘画舫缓缓驶过，有人还在唱。

　　“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”

　　千帆闭上眼。

　　他知道，今夜之后，有些事，要变了。