《江野即明》未名苔

31、便利店·消息 他们这些年

　　日子像工地上的水泥浆，看似每天都在流动，其实凝固之后，和昨天没什么两样。

　　一个月就这么过去了。江照野搬到新的小区后睡觉终于变得安稳了许多，依然周末去工地，工作日去便利店，偶尔去酒吧唱首歌。只是不再去新海大厦附近收废品了。

　　她的手掌磨出了新的茧，比之前的更厚，更硬，像一层铠甲。脸上的晒伤褪了一层皮，露出底下略白一些的肤色，但很快又被新的日晒覆盖。她不再刻意去遮挡什么了，反正没人会注意一个收废品的女人长什么样。

　　唯一的变化，是便利店里多了一个人。

　　林青青是半个月前来的，接替了原来那个总是迟到早退的白班收银。小姑娘瘦瘦小小，站在收银台后面，像是被货架吞掉了一半。她话不多，交接班的时候，江照野数钱，她就安静地站在一旁，手指绞着围裙的边。江照野点完账，说声“好了”，她就点点头，坐上收银台后的高脚凳，开始她漫长的夜晚。

　　两个人真正熟起来，是因为一个雨夜。

　　那天江照野下夜班的时候下大雨，她没带伞，站在便利店门口抽烟。林青青锁好门出来，看见她，犹豫了一下，从包里掏出一把折叠伞递过去。江照野没接，说：“你只有一把。”林青青说：明早交班你给我就行了。”江照野低头看着她，小姑娘的眼睛在路灯下很亮，带着一种不属于这个年纪的、过早懂事的光。她接过伞，说：“明天还你。”

　　第二天江照野来上班的时候，伞是干的，折得整整齐齐，旁边还放着一袋热豆浆。从那以后，两个人之间的沉默就不再是尴尬，而是一种默契的、舒适的安静。

　　江照野后来知道了林青青的事。小姑娘高中毕业后没考上大学，家里不肯供她复读，说女孩子读那么多书没用。父母早就离了婚，她跟着父亲，父亲再娶，后妈带了个弟弟来。弟弟要上学，要报补习班，家里处处花钱，后妈看她天天在家“白吃饭”，话里话外都是刺。林青青受不了，就出来了，辗转了几个地方，最后在这家二十四小时便利店落了脚。

　　“你呢？”有一次林青青问她，“你以前是做什么的？”

　　江照野正在擦收银台，动作顿了一下。她想起那个叫“方芳”的名字，想起新海大厦顶层的办公室，想起那些她拼命想要忘记却又刻在骨子里的日子。她说：“没什么，就打工。”

　　林青青“哦”了一声，没再追问。她本来就不是多话的人，江照野不想说，她就不问。两个在生活的缝隙里艰难喘气的人，不需要太多言语，就能明白彼此身上那种相似的、被生活碾过的痕迹。

　　她们会在交接班的时候多说几句。林青青会告诉江照野昨天哪个小情侣吵架，江照野会说今天工地上的包工头又克扣了谁的工钱。有时候林青青上早班替人，两个人会同时在店里，一个擦货架，一个理货，不需要说话，偶尔对视一眼，就知道对方需要什么。江照野会给林青青带工地门口买的便宜水果，林青青会在江照野上白班的时候，提前把收银台擦得干干净净。

　　但关于“方芳”，关于新海集团，关于那几日，江照野一个字都没提过。那不是秘密，那是一道疤。她不会把疤揭开给任何人看。柳霜也不知道。

　　这天傍晚，江照野照常坐在收银台后面。店里没什么人，空调开得很足，吹得她胳膊上的汗毛竖起。她低头在看一本从废品站捡来的旧杂志，封面已经卷了边，内页泛黄。林青青还没来，距离夜班交接还有半个小时。

　　收银台正上方的电视机开着，播着本地新闻。这种时候店里通常很安静，只有电视里的声音在空旷的便利店里回荡，像是一种背景白噪音。

　　“下面插播一条本地新闻”

　　江照野本来没抬头，但主播的声音突然变得格外严肃，带着一种刻意的、字正腔圆的庄重。她捏着杂志的手指不自觉地收紧了。

　　海城市自然资源规划委员会原主任刘建平，利用担任领导职务的便利，大肆收受他人贿赂，贪污公款，犯罪数额特别巨大，情节特别严重，严重违反党内纪律，丧失理想信念，背离“两个维护”要求。经最高人民法院依法核准死刑，罪犯刘建平已于今日依法被执行死刑。江照野抬起头。

　　电视屏幕上出现了一张照片，是刘建平穿着囚服的样子，和她在新海大厦见过的那个油腻，阴险的刘建平判若两人。画面很快切到了庭审现场，又切到了法院门口的公告。主播的声音继续着，不带任何感情色彩地念着那些冰冷的罪名：权钱交易、土地腐败、利益输送……

　　江照野静静地看着。她的脸上没有任何表情，像在看一条和自己完全无关的新闻。只有她自己知道，胸腔里那颗心，在听到那个名字的时候，跳得有多快。

　　画面一转，切到了城东那块地。

　　“……原城东地块因涉及上述案件，已重新进行公开招标。据悉，本次中标企业为新海集团。新海集团负责人沈即明表示，将严格按照城市规划要求，打造海城新地标……”

　　镜头里，沈即明穿着一身剪裁合体的深色西装，站在新海集团的大厅里，身后是集团的logo。他对着镜头侃侃而谈，说着什么“城市更新”、“城市地标”、“未来规划”。他的表情从容，自信，带着一种掌控一切的笃定。记者的话筒伸到他面前，他微微侧头，嘴角带着恰到好处的笑意，眼神却深不见底。

　　江照野看着屏幕里的那个人。
　　其实江照野心里明白，对于刘建平迟早会被查，沈即明也有一万种办法对付刘建平，只是沈即明为什么将她拉进来，她还想不明白。

　　一个月不见，他好像没什么变化，又好像哪里变了。也许是镜头打光太好，也许是西装太合身，他看起来比记忆中更加锋利，更加遥远，像一把收在鞘里的刀，或者一座高高在上的山。

　　电视里的沈即明正在说着什么“社会责任”和“企业担当”，江照野低下头，继续翻那本旧杂志。纸张在她指尖发出沙沙的响声，盖过了电视里的声音。

　　“我来了。”

　　林青青的声音在身后响起。江照野合上杂志，站起身，把收银台的位置让出来。

　　“今天挺热的。”林青青把包放进柜台下面，抬头看见电视，“咦，这不是那个……”

　　她话没说完，看了看江照野的脸色，把后半句咽了回去。

　　“我走了。”江照野说。

　　“嗯，伞在包里，今天可能还有雨。”

　　江照野点点头，推门出去。她沿着巷子慢慢走，路过一家炒粉摊，油烟味混着香料味飘过来。她的肚子叫了一声，但她不饿。

　　她只是想走一走。

　　刘建平死了。那个曾经让她跪在地上、让她觉得自己连垃圾都不如的人，死了。她以为自己会高兴，或者至少会觉得解脱。但没有。她心里什么都没有，只有一片巨大的、空洞的平静，像被挖空了的河床，裸露着干裂的泥土。

　　而沈即明，他赢了。他拿到了那块地，他站在镜头前，他是赢家。

　　他好像一直都可以赢一样，一直站在高处掌控着一切。

　　江照野在巷口停下脚步，从口袋里摸出烟盒，抽出一根点上。火光在暮色里一闪，她深深吸了一口，吐出灰白色的烟雾。烟雾很快散在空气里，什么都没留下。

　　他站在阴影里，说“你自由了”。那时候她以为那是结束，现在才明白，那不过是另一种开始。他把她从泥潭里拉出来，洗干净，然后放手，看着她跌跌撞撞地走进另一片泥沼。一百万对于他来说九牛一毛，甚至不如。如果没有意外绝症的话对于她来说足以够她生活余生。

　　她一直这么活着。像一根野草，被踩进泥里，又歪歪扭扭地长出来。

　　一个月后

　　手机响的时候，江照野正在收银台后面数零钱。下午三点，便利店没什么客人，只有冰柜的压缩机嗡嗡地响，在安静的店里来回反弹。

　　是个陌生号码。她盯着屏幕看了几秒，指尖在接听键上悬了一下，还是滑开了。

　　“喂，是江小姐吗？”电话那头是一个女人的声音，温和，礼貌，带着一种被训练过的职业性亲切，“我是林薇，沈总的秘书。”

　　江照野的手指紧了紧。她没有说话。

　　“沈总让我联系您。”林薇似乎不指望她回应，自顾自地说了下去，“关于您之前提到过的寻亲的事，沈总一直在帮您查。最近有了些眉目……”

　　江照野的呼吸停了一瞬。

　　“电话里不太方便说清楚。”林薇顿了顿，“沈总问您，方不方便来一趟新海大厦？您自己决定时间，他随时都在。”

　　电话那头安静了好几秒。冰柜的压缩机又嗡了一声，江照野才开口，声音有些干：“……我明天下午过去。”

　　“好的，我记下了。江小姐，那明天见。”

　　电话挂断了。江照野把手机从耳边拿下来，屏幕暗下去之前她看到通话时长——四十七秒。四十七秒，像一颗石子投进了她那片干涸很久的河床，溅起一圈涟漪，又慢慢沉下去。

　　她想起很小的时候，似乎确实有过一个家。有院子，有青砖的墙，夏天的时候槐树上爬满蝉，叫得整条巷子都热闹。但那记忆太模糊了，隔着二十几年的光阴和一层又一层的颠沛，像隔着一块毛玻璃。她甚至不确定那是真实存在过的，还是后来在无数次无望的等待里自己长出来的幻觉。

　　第二天下午，她换了一件洗得发白的衬衫，把头发扎起来，坐公交去了新海大厦。前台这次没有拦她，小姑娘看见她的脸就站了起来，领着走向电梯，说林薇在四十八层等。

　　四十八层那扇实木门开着，林薇站在门口，看见她点了点头。“沈总在里面。”

　　办公室里空调开得一如既往的低。沈即明坐在办公桌后面，面前摊着一份文件，见她走进来，他把文件合上，示意她坐。那张椅子江照野上次没坐，这次她坐了。后背靠上椅面的时候，她才发现自己其实很累。

　　“沈总说，有眉目了？”江照野开口，单刀直入。

　　沈即明看了她一会儿，目光从她脸上扫过去，像在重新确认什么。然后他从抽屉里拿出一个牛皮纸档案袋放在桌面上，但没有推过来。

　　“查到了。”他说。

　　“在哪？”

　　“南河市，下辖的南河县，一个叫秦家村的村子。你原生家庭姓秦，父亲叫秦卫国，母亲叫李秀兰。你被买走的时候五岁，下面还有一个弟弟”江照野坐在那张椅子上，感觉到自己后背的肌肉一寸一寸地僵住。

　　秦。她从来不知道自己姓秦。那些年在京北江家，他们叫她“江照野”，她用“江照野”给自己重新命名，像从废土里扒拉出一块新石头刻上自己的记号。可原来她本来就有一个名字，一个姓，一个在四岁那年被生生掐断的根。

　　“他们……还在吗？”

　　“不知道。我只负责帮你找地址。”沈即明把档案袋往前推了几厘米。“江照野的手搁在膝盖上，指甲掐进牛仔裤的布料里。她低下头，看到自己右手食指侧面那道浅浅的茧痕——那是扛水泥袋留下的，是“江照野”的印记。但现在她知道了，在那个印记更早更早之前，有一双粗粝的手牵过她，在槐树下，在蝉鸣里。

　　她沉默了很久。

　　“沈总。”她抬起眼，“你是怎么找到的？”

　　沈即明靠在椅背上，手指在桌面扣了一下。“你之前给过我一个地址。”他说，语气平淡，“京北江家，把你买来的那家。”

　　江照野的心提了一下。

　　“我找人去了一趟京北。”沈即明的声音没什么起伏，像在讲一件再寻常不过的事，“他们一开始嘴很硬，说什么都不知道，说你是自己跑掉的，跟他们没关系。后来我让人把江涛打了一顿，打的老实了就自然招了，买小孩的钱从哪条路走的、中间人是谁，一清二楚。其实很简单，你没有能力而已，”

　　他顿了顿，端起手边的杯子喝了一口水。

　　“我的人把这些东西摆在他们面前，告诉他们，要么把你怎么来的、从谁手里买的、当时还有什么线索全部说清楚，要么这些东西明天就出现在公安局的案头。他们权衡了大概……十分钟吧。然后当年经手的的那个人就把中间人的名字吐出来了。”

　　江照野盯着他。

　　“把你拐出去的人叫陈阿四，你老家秦家村的一个混混，把你骗出去一路向北。两万把你卖给江涛一家，有一张当时警方留底的失踪儿童协查通报，上面有你五岁时的照片和你父母的名字。”沈即明看着她，“秦卫国，李秀兰。南河市南河县秦家村。然后我让人去了一趟村里，采了你弟弟秦知冬的DNA做入库比对，数据库里留着你当年被解救时采过的DNA。匹配上了。”

　　办公室里安静了一会儿。空调的送风口发出细微的气流声。

　　江照野坐在椅子里，脊背依然挺直，但她的眼眶开始发红。她咬了一下嘴唇，把那点酸意硬生生压了回去。

　　“他们这些年一直在找我？”她问。声音低低的，像是怕问得太大声会把答案吓跑。

　　“一直在找。具体情况你自己回去看吧，当然回不回去由你。”沈即明说，“你弟弟一直由你二伯抚养。”

　　江照野别开脸，视线模糊了一瞬。她抬起手背飞快地抹了一下眼睛，等那阵潮意退下去，才转回来。

　　“地址给我吧。”她说。嗓音哑了，但每个字都咬得很稳。

　　沈即明把档案袋推到她面前。她没有打开，直接抱进怀里，纸袋的边缘硌着她的胸口，硬邦邦的，像一根骨头。

　　“谢谢沈总”那个江涛一家，还有陈阿四，我怎么找到他们，还有怎么把他们送进监狱？”她站起来。

　　沈即明看着她站起来，看着她抱着那个档案袋转身走向门口。她的背影比两个月前瘦了一些，衬衫的下摆扎进牛仔裤里，走路的步子比之前利落了不少，右腿那道伤应该好全了。

　　沉默了几秒后：“陈阿四，已经死了，吸毒欠钱被人打死了。他当初卖你，就是为了换毒资。至于江涛，证据都有，录音证词我都可以给你，交不交给警察你自己做决定。”

　　“沈总。”她的声音从门边传过来，隔着一层薄薄的空气。“谢谢你，如果有机会，让我报答你。”

　　办公室里安静了几秒。

　　沈即明没有回答。他坐在那张宽大的办公桌后面，窗外是午后漫进来的阳光，把他半个肩膀照亮了。他看着门口那个没有转过来的背影，沉默了很久。

　　江照野的手指搭在门把手上，停了一瞬。然后她拉开门，走了出去。

　　门合上的时候发出轻轻的一声响。办公室里重新安静下来，只剩下空调的低鸣和远处街道上隐约的喇叭声。沈即明还坐在椅子上，手边那杯水已经凉透了，他端起来喝了一口，苦涩的，像吞了一块冰。
　　江照野骂了自己不知道多少遍，是啊多么简单的事情啊，她报警让警察问江涛即可，可是绕了一大圈。

　　他只知道那天在病房门口，透过那块窄窄的玻璃看到江照野躺在无影灯下、满嘴是血、攥着那张卡的拳头怎么都掰不开的时候，他站在走廊里，站了很久。

　　久到他后来回忆那晚的时间线，发现自己在病房外站了整整十一分钟，什么也没做，什么也没想，就那么站着。

　　像一尊忘了自己来意的石像。

　　窗外，工地上的塔吊还在闪，红点一明一灭，在午后的日光里微弱得像快要熄灭了。