《长夜昭明》芙鸢猫玉

9、第 9 章 柳树坳

　　柳树坳的日子比镇上还安静。
　　没有铺子关门的声音，没有马蹄声，没有半夜突然响起的哭声。有的只是鸡叫、狗叫，和远远的田埂上偶尔传来的几声锄头磕土的声音。村子里的二十来户人家，各过各的，白天扛着锄头下田，天黑了就进屋关门。戏班搬进来三天，除了灰衣男人跟保长打过两次照面，再没有人来串过门。有时候守田在院子里练功，隔着矮墙能看见隔壁院里的人影晃一下，又缩回去了。
　　粮不够吃。搬来的时候带的米只够吃几天，灰衣男人第二天就去镇上买，回来的时候只带了半袋，比之前的还掺了更多的壳，米粒黄得发黑。灰衣男人把袋子搁在灶房门口，没说话，打杂老头打开看了一眼，又扎上了。那天晌午的粥，比在镇上最后几天还稀，守田端着碗蹲在井台边喝，碗底的米粒数得清颗数。
　　灰衣男人跟沈班主商量了两天，决定在村里唱一场，收点粮食。不是堂会，就是在村口那棵大槐树底下搭个简易台子，给全村人唱一出。沈班主让灰衣男人去跟保长说了，保长说行，唱吧，村里人也没什么乐子。唱什么，灰衣男人挑了一出短的，连唱带做半个时辰。
　　那天下午，守田跟着搬行头去村口，福生跟在后面。春生也去了，穿着那件月白色的褶子，外头套着青布褂子。台子搭好了，几块木板拼在一起，下面垫着石头，不太稳，踩上去咯吱响。村口稀稀拉拉来了十几个人，蹲着的，站着的，抱着孩子看的，远远围了一个半圈。没有人交头接耳，也没有人鼓掌，就那么看着。
　　春生上台。守田站在台子侧面的行头箱旁边，看着春生从幕布后面走出来。他的步子还是歪，左肩低右肩高，但上了台之后他走得很慢，慢到那个歪看起来不像歪了，像故意那么走的。他站定，开口唱。声音比平时亮了一些，在空地上传得开，嗓子里的那种闷被风一吹，散了不少。守田听着，觉得那是他听过的春生唱得最好的一次。
　　唱到一半，春生忽然停了一下。守田看见他嘴唇抿了一下，喉咙动了一下，又接着唱了。但那一瞬间他的步子微微晃了一下，右脚往旁边滑了半寸，他立刻收住，站直了。台下没有人看出来，守田看出来了。他攥着行头箱的边角，指节紧了一下，又松开了。
　　唱完了。没有人鼓掌。保长带头散了几把粮食，灰衣男人用布袋接过去，掂了掂，扎上口。春生下了台，径直走到行头箱旁边，蹲下来，把戏服外面那件青布褂子脱了，叠好，放进箱子里。他的动作很慢，但手没抖。守田看见他左脚的鞋面在刚才那一晃的时候蹭破了一点皮，露出底下青白色的肉。春生没有低头看，把箱子扣上了。
　　那天傍晚回到院子里，福生蹲在井台边帮打杂老头洗菜。他洗着洗着忽然说了一句：“今天村里那个小孩，一直盯着春生哥看。”守田蹲在旁边搓草绳，没接话。福生又说：“他看了好久，后来被他娘拽走了。”守田把搓好的一截草绳放在地上，说：“嗯。”福生没有再说话，低头继续洗菜。
　　夜里，守田躺在炕上，面朝墙壁。隔壁春生那间没有点灯，也没有翻身的声音。福生睡在他旁边，呼吸很轻，但一直没停。守田听着外面的风，风从村口的槐树顶上刮过去，呜呜的，像什么人在吹一个空了的瓶子。他闭上眼睛，把脸往枕头里埋了埋。
　　井台边的青苔黄了。
　　守田每天早上去打水，第一桶拎上来的时候，桶壁上挂的水珠比之前少了。井里的水位在落，绳子放下去得比前些日子长了一截才到底。打杂老头蹲在井台边看了一眼水桶，没说话，把水提进灶房去了。
　　粮食吃完了。上次在村口唱戏换来的那几把粮，撑了不到十天。灰衣男人去镇上买，回来的时候只扛了半袋糠，掺着碎米壳，倒进锅里熬出来是一锅浑汤。打杂老头天天出去挖野菜，拎着一只竹篮，从村西头走到村东头，再走到村外的田埂上。挖回来的野菜有灰灰菜，有马齿苋，还有些叫不出名字的，混在一起煮，煮出来一锅绿糊糊。守田端着碗蹲在井台边喝，绿糊糊从嗓子里滑下去，涩的，咽完之后嘴里留着草腥味。福生喝了两口就停住了，捧着碗看了一会儿，又低头喝完了。
　　守田的布鞋又破了一层。大脚趾内侧那块骨头把鞋面顶出来的窟窿越磨越大，缠在上面的旧布已经蹭秃了边，露出底下的鞋面布。他用指头按了按那截骨头，又硬又凉，像一块不属于他的东西。他把旧布重新紧了紧，系上结，站起来继续练功。走圆场的时候脚底有点滑，鞋底磨得只剩一层薄布，踩在青苔上像踩在油上。他没有停，走完了一圈才蹲下来把鞋脱了，光着脚站在地上，脚趾贴着泥地，凉意从脚底蹿上来。他把鞋拎在手里看了一会儿，又穿回去了。
　　福生的手上起了新水泡。他跟着打杂老头去挖野菜，蹲在田埂上一挖就是半天，手指抠进泥里，指甲缝里塞满了黑泥。水泡长在右手食指和中指之间，先是鼓起来一个透亮的小泡，第二天破了，皮蹭掉了，露出底下的嫩肉。福生没有吭声，接着挖，嫩肉蹭在野菜叶子上，留下一点淡粉色的印子。守田看见了，没有说什么，把自己缠鞋剩下的那一小截旧布递给他。福生接过去，笨拙地缠在手指上，缠了两圈就松了，又缠了一遍，勉强系上了。
　　春生的腿脚比之前更歪了。走平地的时候还看不太出来，但每逢下台阶或者蹲下再站起来的时候，他的左腿会忽然软一下，得用手撑一下什么东西才能稳住。他不吭声，也不在人前揉那条腿。有一天守田起夜，看见春生蹲在院子里，一只手撑着墙，另一只手按在小腿肚上，按了好一会儿。守田没有出声，退了回去。第二天春生照常练功，照常走台步，照常蹲在墙角喝水，像什么都没发生。
　　七月二十那天，村里来了个走乡的小贩。
　　他挑着一副货担，一头是针线火柴，一头是些粗盐和干菜。在村口大槐树底下歇脚的时候，几个村民围上去，小贩一边解担子一边说话。守田在院子里练功，隔着矮墙听见零碎的字飘进来——“天津……没了……”“北边逃下来的人说……洋兵……”“抓丁……路都断了……”后面的话被风吹散了。他继续练功，走了一圈，又走了一圈。
　　那天下午，打杂老头从外面挖野菜回来，蹲在灶房门口择菜的时候说：“村里人在传，说天津城破了，北边逃难的人越来越多。保长今天跟几个人在树下说了半晌的话，看见我过去就不说了。”灰衣男人在旁边听着，没接话，把烟袋从老头手里拿过来，点着了，抽了一口，烟从鼻孔里散出来。
　　隔天，守田在院子里练功的时候，听见矮墙外面有人低声说话。声音压得很低，他只听清了几个零碎的字眼——“外来的……”“吃粮……”“招兵……”后面的话被一阵风吹散了。他站在原地，没有动，听了一会儿，矮墙外面的人影晃了一下就没了。他蹲下来，捡起一根干草，在手里折了一下，断了。
　　七月末，村口来了流民。
　　不是一两个，是十几个人，从北边来的，大人孩子都有，蹲在村口大槐树底下，不敢进村。他们衣衫破烂，脸上灰扑扑的，手里攥着破碗和竹棍，有的连碗都没有，就捧着一片荷叶接着。村里人家大多关了门，没有人出来施舍。保长站在自家门口看了一会儿，转身进去了，门也关了。
　　戏班的人在院子里待着。院门关着，但矮墙不高，站直了能看见村口那棵槐树底下的人影。福生站在矮墙边，两只手扒着墙头，朝外面看。他忽然整个人僵住了。守田蹲在井台边搓草绳，抬头看了他一眼。福生的背绷得很紧，脖子缩着，两只手扒在墙头上，指节攥得发白。他的目光穿过村口那棵槐树，落在一个流民小孩身上。那孩子蹲在人群最外面，瘦得颧骨凸出来，脸上有一道干了的泥痕，两只手插在袖子里，下巴压进衣领，缩着脖子，像一只被踢过一脚的小狗。福生的呼吸变浅了，浅到几乎听不见。他蹲下来，从墙头下面缩回去，两只手抱着膝盖，下巴压在膝盖上，眼睛看着地面，什么也不说。
　　守田看了他一会儿，没有走过去。他把搓好的草绳放在地上，站起来，走到井台边打了一桶水。水拎上来的时候，他低头看了一眼，水里映出自己的影子，瘦得颧骨也凸出来了。他把水提进灶房，倒进锅里，出来的时候福生还蹲在原地，姿势没有变过。
　　那天傍晚，沈班主把灰衣男人和打杂老头叫进了正屋。门关着，守田蹲在院子里搓草绳，听见里面偶尔传出声音。沈班主的声音比平时沉，说了几句长的。灰衣男人回了一句话，语速快，听不清。打杂老头说了一句，声音低哑，像含着一口痰。三个人在里面说了很久，中间有过一阵沉默，长得像没人了一样。后来门开了，灰衣男人先出来，站在廊下，仰头看了看天。天是灰的，云层压得很低。他站了一会儿，进了灶房。打杂老头跟着出来，蹲在门槛上，烟袋拿在手里，没有点。沈班主最后出来，站在正屋门口，铁核桃在手里转了两圈，停住了。他看了一眼院子里蹲着的几个孩子，没有说什么，转身回了正屋。
　　那天夜里起了风。
　　风从村口的槐树顶上刮过来，呜呜的，像吹一个空了的瓶子。槐树叶子被风卷下来，哗啦啦落了一片，有几片被风刮进院子里，落在偏房的窗台上。守田躺在土炕上，面朝墙壁，听着风声。福生在他旁边翻了一次身，又翻了一次。春生在隔壁那间，没有动静，连翻身的声音都没有。
　　守田睁着眼，看着墙上那片黄泥。他听见福生的呼吸很浅，一长一短，一长一短，停一下又接上来。他翻过身，平躺着，看着黑漆漆的房梁。房梁上什么也没有，光秃秃的一根圆木，架在两堵土墙之间。
　　他听见远处，村外那条大路上，有一阵模糊的脚步声，很远，听不真切，像是很多人踩在土路上的声音，又像是风把什么别的声音卷过来了。那声音响了一阵，慢慢散了，被风吞掉了。
　　风继续刮着，槐树叶子一片一片落在院子里。村子里没有狗叫，没有人声，安静得像所有人都醒着，又像所有人都睡了。
　　第二天早上，保长来了。
　　他站在院门口，没有进来，隔着门槛跟灰衣男人说话。守田蹲在井台边搓草绳，听见保长的声音不高，带着一种客客气气的疏远，像在跟一个不太熟的人搭话。他说村里粮也不多了，各家各户都紧着吃，保不齐后面有人要上村里来借粮。他没有说“你们走吧”，但话里话外那个意思，灰衣男人听出来了。灰衣男人站在门口听完了，点了点头，说“知道了”。保长也点了点头，转身走了，走的时候没有往院子里看一眼。
　　灰衣男人回到院子里，蹲在灶房门口，跟打杂老头说了几句话。打杂老头听完，把烟袋拿在手里攥了一会儿，没有点着。他站起来，走进灶房，把锅盖上那口破锅掀开看了一眼，又盖回去了。锅里还剩半锅野菜糊糊，是昨晚剩下的，已经凉透了，汤面上凝了一层灰绿色的膜。
　　那天晌午喝粥的时候，灰衣男人站在院子里说了一句：“明天收拾东西，往南走。”没有人接话。守田端着碗蹲在井台边，低头喝了一口，碗里的糊糊比平时稠了一些，打杂老头把最后的糠都倒进去了。他喝完粥，把碗放在膝盖上，用指头抹了一下碗底，把最后一点糊糊刮进嘴里。福生蹲在他旁边，端着碗慢慢地喝，喝了很久才喝完。春生靠着偏房的门框站着，手里的碗端得低低的，喝了两口就放下了。
　　那天下午，没有人练功。灰衣男人让所有人把自己的东西收拾好，铺盖卷起来，行头箱打包，锅碗瓢盆装进筐里。守田把铺盖卷好，用绳子扎紧，放在炕上。他低头看了一眼那双旧布鞋，鞋面上的窟窿比昨天又大了一些，缠着的旧布已经蹭秃了，露出底下的鞋面布，薄得透光。他把鞋翻过来看了看鞋底，鞋底磨得只剩一层薄布，脚跟的位置已经透了，能看到里面垫的干草。他把鞋放在铺盖卷上，坐下来，没有动。
　　福生蹲在井台边洗最后一遍菜。他把挖回来的野菜一棵一棵摘干净，黄叶掐掉，根上的泥搓掉，放在盆里。他洗得很慢，每一棵都多搓两遍。洗完之后他把水倒进灶房，出来的时候站在院子里，两只手在衣襟上擦了擦，不知道往哪儿放。他在院子里站了一会儿，走到矮墙边，扒着墙头往外看。村口那棵大槐树底下，昨天那批流民已经走了，地上留着几片破布和几根竹棍。福生看了一会儿，把手从墙头上放下来，转身走回偏房。
　　那天晚上，守田躺在土炕上，面朝墙壁。屋子里堆满了打包好的铺盖和行头，只留了通铺上一小块地方睡觉。福生的铺盖卷已经扎好了，人还是睡在上面，被子只盖了一半。他翻了两次身，把被子蹭开了一些，守田伸手帮他把被角掖回去。福生没有动，呼吸浅而匀。
　　半夜里守田醒了一次。他听见隔壁春生那间有动静，像是有人在走动，步子很轻，从屋这头走到那头，又走回来。走了一阵，停住了。守田躺在黑暗里，听着那个声音消失，又等了一会儿，重新闭上了眼睛。
　　天还没亮，灰衣男人就把所有人叫起来了。
　　粥是昨天剩下的，热了一下，比平时稠。守田端着碗蹲在井台边喝了，喝完把碗洗了，放进筐里。他套上那双旧布鞋，鞋面上的窟窿用旧布重新缠了一遍，这次缠了三圈，系了两个结。他站起来走了两步，脚趾从缠布里顶出来，但鞋没有再松。
　　福生背着自己的铺盖卷站在院子里，两只手攥着绳子头，攥得很紧。春生从偏房出来的时候，还是那个样子，左肩低右肩高，手里拎着一只旧布包。他走到院子里，站在墙根底下，面朝院门的方向，等了一会儿。
　　灰衣男人把最后一筐行头搬上马车，用绳子绑紧。打杂老头把院门的锁扣打开，把门推开，外面的光一下子涌进来，照在院子里。他走出去，站在门口，朝巷子两头看了看。巷子里空荡荡的，没有人。他回头朝院子里点了点头。
　　马车出了柳树坳。
　　村口那棵大槐树底下没有人。守田坐在板车上，背靠着行头箱，看着村子一点一点退到身后。土路两边是荒着的田，田埂上长着稀稀拉拉的野草，有的地方裂着口子。太阳还没有完全升起来，天是灰白的，云层薄薄地铺着，看不见光。
　　福生坐在他旁边，铺盖卷放在膝盖上，两只手抱着。他的眼睛看着前面的路，过了一会儿，又回头看了一眼。柳树坳已经缩成远处一小团灰蒙蒙的影子，村口那棵槐树还看得见，像一个黑点戳在灰白的天地之间。福生把目光收回来，低头看着自己膝盖上的铺盖卷，没有再回头。
　　马车走了一个多时辰，到了一个大路口。灰衣男人把车停下来，跳下车，站在路口看了看两边。往南的路窄一些，两边长满了草，路上有车辙印，深浅不一，像是最近有人走过。往东的路宽一些，铺着碎石，但路上没有人。灰衣男人蹲下来，看了看两边的路，站起来，朝南边那条路指了指。打杂老头点了点头，没有说话。马车拐上了南边那条路。
　　守田坐在车上，看着车轱辘碾过路上的草，草被压倒了，贴在地上。他低头看了一眼自己的脚，鞋面上的缠布沾了一层土，灰扑扑的。他把脚缩了缩，放在铺盖卷的阴影里。
　　中午的时候，天阴了。云层厚起来，遮住了太阳。风从北边刮过来，带着一股干土的味道。守田坐在车上，风把他的头发吹起来，又落下去。他听见福生在旁边吸了一下鼻子，没有哭，只是吸了一下。春生坐在车尾，靠着行头箱，闭着眼，不知道睡没睡着。
　　马车继续往前走。路两边的田地越来越荒，野草越来越高，偶尔能看见一截断墙，或者一棵枯树，孤零零地立在路边。没有看见人。
　　天地灰茫茫铺开，路无尽头，荒无尽头，偌大世间，竟没有一寸安稳土，容一群苦人落脚……
　　马车走了一天。
　　路越来越窄，两边的草越来越高，有的地方草长得比车轮还高，刮在车板上发出沙沙的响声。守田坐在板车上，背靠着行头箱，箱子硌着脊梁骨，时间久了那块地方发麻。他挪了一下姿势，又靠上去。福生坐在他旁边，铺盖卷放在膝盖上，两只手抱着，下巴搁在铺盖卷上面，眼睛半睁半闭，不知道是在睡还是醒着。春生坐在车尾，靠着另一只箱子，一只脚搭在车板上，另一只脚蜷着，闭着眼，脸上没有什么表情。
　　天快黑的时候，灰衣男人把车停在一片坡地旁边。坡下面有条小河，水不深，能看见底下的石头。灰衣男人跳下车，去打了一桶水回来，递给大家。守田接过水瓢，喝了一口，水是凉的，带着一股土腥味。他喝完递给福生，福生喝了，递给春生。春生接过水瓢，喝了一口，放下，靠着箱子继续闭着眼。
　　打杂老头在坡地上支了一口锅，把最后一点糠和路上拔的几把野菜煮了一锅。煮出来的东西比之前更稀，汤面上飘着几片菜叶子。每个人分了一碗，守田端着碗蹲在坡地上喝，汤是温的，从喉咙滑下去，菜叶子嚼了两下就没了。他喝完，把碗舔了一下碗底，站起来去河边洗了。
　　那天夜里，所有人睡在车上。铺盖卷铺在板车上，人挤着人，盖着一层薄被。守田面朝行头箱，箱子的木板挡着风，风从缝隙里灌进来，吹在背上凉飕飕的。他听着旁边福生的呼吸，一长一短，一长一短，慢慢匀了。打杂老头睡在另一头，打鼾的声音很轻，断断续续的。春生没有睡在车上，他裹着自己的薄被，蹲在坡边上，背靠着那棵枯树。守田半夜醒了一次，看见春生还坐在那里，像一截树桩子。
　　天没亮，灰衣男人就把所有人叫起来了。
　　水还有半桶，就着凉水吃了昨天剩下的一点野菜糊糊。守田蹲在河边喝糊糊的时候，低头看了一眼水里的倒影，瘦得颧骨快撑不住皮了。他把碗洗了，上车。
　　马车继续往南走。
　　路越来越荒。两边田地里草长得比人高，有的田里积着水，水里长着浮萍。路过的村子没有人影，房子塌了大半，土墙倒在地上，露出里面的木头椽子和烂草席。有一家院子里还挂着一件破褂子，风一吹就晃，褂子已经褪得看不出颜色了。福生看着那件褂子，看了很久，直到马车拐了个弯，褂子看不见了。
　　中午停下来歇脚的时候，打杂老头去路边拔了些野草，回来一看，叶子上有虫，又扔了。灰衣男人从怀里摸出半块干饼，掰成几块，分给几个小的。守田接过那块饼，比铜钱大一圈，硬得硌牙。他用牙啃了一点，含在嘴里等它软，等了一会儿嚼了咽下去。福生接过他那块，先放在鼻子上闻了一下，然后才放进嘴里，慢慢含着。春生接过饼，没有吃，握在手里，坐了一会儿，把饼放进了怀里。
　　下午继续走。天阴着，没有太阳，也没有风，空气闷得像在灶房里。守田坐在车上，看着前面的路，路一直伸到看不见的地方，两边只有草和荒田，偶尔有一棵枯树，树皮剥了，露出白白的木头。他低头看了一眼自己的手，手背上青筋凸着，指甲缝里塞着泥，指头上磨出来的茧子硬邦邦的。他攥了一下拳头，又松开了。
　　路经一处塌毁的村落。土墙倒了大半，几根焦黑的木梁横在地上，草从裂缝里长出来，长得齐腰高。灰衣男人勒了一下缰绳，马车慢下来。前面不远处的荒草丛里，隐约露出一点白，像是骨头，又像是被风吹白的什么东西。草丛深处，有两只野狗低低地徘徊，耳朵竖着，脑袋朝草丛里拱了一下，又抬起来，朝马车这边看了一眼，慢慢退了几步，掉头跑了。
　　打杂老头无意间扫见荒草深处，只匆匆瞅了一眼，便垂下眼皮，把脸扭向大路，嘴里吧嗒抽着烟袋。烟锅里火星明灭，他脚步没有停下，什么也没有说，一声叹都不曾出。
　　福生一眼瞥见草丛里那点白，猛地怔住了。瞳孔缩了一下，肩膀绷紧，两只手死死攥着铺盖卷的边角，指节泛白。他把脸偏过去，偏向马车另一侧，下巴抵着肩膀，不敢再往那个方向看。他的呼吸浅而急，嘴唇抿得发白，没有叫，没有哭，就那么绷着。
　　守田看见了。他的目光在草丛里那点白上停了几息，胃里翻了一下，像有什么东西从底下顶上来。他没有躲，也没有凑近看。他安静地看完了那几息，慢慢把视线移开，落在前面的路上。神色沉下去，什么也没说。他把手放在膝盖上，攥了一下裤腿，又松开了。
　　春生坐在车尾，眼角淡淡扫过去。他的视线从那片草丛上掠过，如同路边看见一块石头、一截枯木。眼神没有波澜，眼皮都没有多抬一下。他随即闭上双眼，靠着行头箱，纹丝不动。既不停留，也不躲闪。
　　灰衣男人没有回头。他把缰绳抖了一下，马车重新走起来。车轮碾过土路，草被压倒了，又慢慢弹回来。那两只野狗已经跑远了，草丛里那点白被风一吹，草叶晃了晃，遮住了。
　　马车继续往南走。路两边的荒田还在往后退，草还在沙沙响。太阳始终没有出来，天灰得像一块洗旧的布，蒙在头顶上。守田坐在车上，背靠着行头箱，看着前面那条路一直伸到看不见的地方。福生把脸慢慢转回来，低着头，两只手还攥着铺盖卷，手指比刚才松了一些，但还没有完全松开。春生闭着眼，靠着箱子，像一截枯木。
　　守田低头看了一眼自己的脚，鞋面上的缠布沾了一层土，灰扑扑的。他把脚缩了缩，放在铺盖卷的阴影里。