《长夜昭明》芙鸢猫玉

10、第 10 章 路走不

　　路走不通了。
　　不是路断了，是前面的人说，再往南走三十里，有个镇子叫柳河镇，镇上驻了兵，不许流民过境。灰衣男人站在路口听一个挑担子的老头说完，蹲在路边，把缰绳绕在手上转了两圈，绕紧了又松开。打杂老头蹲在旁边，把烟袋拿出来，在路边的石头上磕了磕，没点着。两个人谁也没说话。
　　马车拐上了一条岔路，往东南走。路更窄了，两边的草长得齐胸高，车板刮着草叶子走，草籽落在人的头发上、肩膀上。守田坐在车上，伸手把头发上的草籽摘下来，捏在手里搓了一下，硬邦邦的，扎手指。福生低着头，把铺盖卷上的草籽一颗一颗往下摘，摘了十几颗，码在膝盖上，像一小堆黑芝麻。
　　走了大半天，看见了一个村子。比柳树坳小，十来户人家的样子，土墙矮矮的，有的墙头上压着茅草，草被风吹得歪向一边。村口有一口塘，塘里水不多，露出一圈黑泥。灰衣男人把车停在村口，跳下去，朝最近的一户人家走过去。门虚掩着，他敲了两下，里面没有动静。他又敲了两下，门开了半扇，露出一张老头的脸，头发花白，颧骨上有一块黑斑。灰衣男人跟他说了几句话，老头把门开大了一些，朝马车这边看了一眼，又把目光收回去，摇了摇头。灰衣男人回来的时候脸色不好看。他站在车边说了一句：“不让停。”打杂老头问：“给钱也不让？”灰衣男人说：“给粮也不让。”
　　马车继续走。过了这个村子，路更荒了，田地全荒着，看不见人。天快黑的时候，灰衣男人把车停在一座桥底下。桥是石桥，不大，桥洞底下有一片干地，能避风。灰衣男人把马解下来，拴在桥栏杆上，喂了点干草。打杂老头把锅支在桥洞底下，煮了一锅野菜糊糊。守田端着碗蹲在桥洞里喝，汤是清的，里面飘着几片灰灰菜叶子，他喝了一口，有点咸，是打杂老头往锅里撒了一小撮盐，最后那点盐底子。
　　那天夜里，所有人挤在桥洞里睡。铺盖铺在地上，石头硌着背，翻个身能感觉到石子硌在肋骨上。守田面朝桥壁，壁上长着一层青苔，手摸上去是湿的。他听着桥上面偶尔有脚步声经过，很远，踩在石板上嗒嗒响，响一阵就没了。福生睡在他旁边，缩着身子，把被子裹得很紧，只露出半张脸。春生靠着桥壁坐着，裹着被子，没有躺下。打杂老头蹲在桥洞口抽了最后一袋烟，烟袋锅里的火星在黑暗中一亮一亮的，抽完了，在石头上磕了磕烟灰，躺下了。
　　天没亮，守田被一阵声音弄醒了。
　　是桥上面有人跑过去，脚步声很急，不止一个人。灰衣男人先醒了，坐起来听了一下，站起来走到桥洞口，探头往外面看了一眼。守田坐起来，看见灰衣男人的背绷了一下。他听见灰衣男人低声说了一句：“别出声。”打杂老头也醒了，蹲在铺盖上，两只手攥着膝盖，眼睛盯着桥洞口。福生醒了，没敢动，睁着眼躺在铺盖上。春生靠着桥壁，还是那个姿势，眼睛睁着，看着前面的黑暗。
　　脚步声从桥上面跑过去了，急急的，越来越远，最后听不见了。桥洞里安静了很久。灰衣男人没有回来，还站在桥洞口。守田看见他的背慢慢松了一些，然后听到他低声说：“过去了。”打杂老头把手从膝盖上松开，慢慢吐了一口气。福生的被子动了一下，他把脸从被子下面露出来，呼吸还是浅的。
　　天亮了。
　　灰衣男人让大家把东西收好，赶紧上车。守田把铺盖卷起来扎好，搬上车。福生爬上车的时候脚滑了一下，膝盖磕在车板上，他咬着嘴唇没有出声，爬上去坐好了。春生最后一个上车，左腿先上去，右腿跟着拖上来，坐在车尾，靠着箱子。
　　马车出了桥洞，上了路。路两边的荒草上挂着露水，车轮碾过去，草叶上的水珠溅起来，打湿了车板和人的裤脚。守田低头看了一眼自己的裤脚，湿了半截，贴在脚踝上，凉的。他把裤脚往上卷了一下，卷了两层，露出小腿上一道旧疤。他看了那道疤一眼，把裤脚放回去了。
　　走了半个时辰，看见路边有一间孤零零的屋子。土墙，茅草顶，门开着，门口挂着一片破布帘子，帘子被风吹得翻来翻去。灰衣男人勒了一下缰绳，马车慢下来。他朝那间屋子看了一眼，打杂老头也看了一眼。两个人交换了一个眼色，灰衣男人没有停车，马车继续往前走过去了。
　　守田坐在车上，看着那间屋子一点一点退到身后。门开着，里面黑漆漆的，看不清有没有人。帘子翻了一下，露出门框里面一截空荡荡的墙，墙上挂着一把镰刀，锈得发红。马车拐了个弯，屋子看不见了。
　　中午歇脚的时候，灰衣男人从怀里摸出最后一点干饼，掰成几块，分完了。守田接过自己那一块，比昨天的还小，只有拇指盖那么大。他含在嘴里，等它软，含了很久才咽下去。福生接过他那块，没有立刻放进嘴里，先攥在手里，攥了一会儿才吃。春生接过饼，握在手里，坐了一会儿，放进了怀里。他怀里已经有半块了，是昨天的，也没有吃。
　　下午的路更荒了。荒草长得比人高，路几乎看不见了，灰衣男人跳下车，牵着马在前面走，拿一根棍子拨开两边的草。守田坐在车上，看着灰衣男人的后背，他的背弓着，一步一步往前走，草叶扫在他身上，沾了一身的草籽和碎叶。走了很久，草渐渐矮了，前面出现了一片空地，空地上长着稀稀拉拉的野草，中间有一棵枯树，树皮剥光了，露出白白的树干。枯树底下蹲着一个人。
　　灰衣男人停下来。打杂老头站起来，朝那边看。那个人蹲在树底下，背对着路，穿着一件灰扑扑的破褂子，头发乱蓬蓬的。他面前摆着什么东西，看不清。灰衣男人没有走过去，站在马车旁边看了一会儿。打杂老头只匆匆扫了一眼，便垂下眼皮，把脸扭向大路，嘴里吧嗒抽着烟袋。烟锅里火星明灭，他脚步没有停下，什么也没有说，一声叹都不曾出。灰衣男人把缰绳抖了一下，马车绕了一个弯，从空地边上过去了。
　　守田回头看了一眼。那个人还蹲在树底下，一动不动，像一截树桩子。他看了几息，把目光慢慢收回来，低头看着自己的手，手指攥着裤腿，攥了一会儿，又松开了。福生没有回头看。他在那个人出现的瞬间就把脸偏向了另一侧，下巴抵着肩膀，两只手攥着铺盖卷，指节泛白，肩膀绷得紧紧的，呼吸浅而急促，一直到马车绕过了那片空地，他才慢慢把脸转回来。春生坐在车尾，眼角扫过去，视线从那棵枯树上平平掠过，如同路边看见一块石头、一截枯木。他没有停留，也没有躲闪，随即闭上双眼，靠着行头箱，纹丝不动。
　　天快黑的时候，灰衣男人把车停在一片坡地上。坡不高，坡底下有一条干涸的水沟，沟底长着草。打杂老头去附近找了一圈，回来的时候手里攥着一把野葱和几根野菜根。他把葱和菜根扔进锅里，加了水，煮了一锅。守田端着碗蹲在坡地上喝，汤是清的，带着一股葱味。他喝完，把碗舔了一下碗底，去沟边洗了。沟底没有水，他蹲在草上，用袖子把碗擦了擦，站起来走回坡上。
　　那天夜里守田没有立刻睡着。他躺在铺盖上，面朝坡顶，坡顶上有一颗星，很小，很暗，云层遮了一半。他看着那颗星，看了一会儿，星被云遮住了，看不见了。他把目光收回来，落在春生身上。春生靠着坡边的一棵树坐着，裹着被子，闭着眼。福生睡在他旁边，缩着身子，呼吸很浅。打杂老头蹲在坡沿上抽最后一袋烟，烟袋锅里的火星一明一暗的。
　　灰衣男人站在马车旁边，面朝南边看了一会儿。他站了很久，久到打杂老头抽完了烟躺下了，他还站在那里。后来他走回来，把缰绳拴在树上，靠着马车站着，闭上了眼睛。
　　守田闭上眼睛，把被子往上拉了拉，盖住肩膀。他听见风吹过坡顶的草，沙沙响，响了一阵，慢慢轻了。
　　春生走不动了。
　　那天下午，马车爬一个缓坡的时候，春生从车尾滑了下来。不是摔，是坐在车尾靠着箱子，忽然顺着箱子往下出溜，半边身子滑出车板，一只手抓着车尾边沿，指节发白，另一只手垂在车板外面。灰衣男人回头看了一眼，勒住了马。守田转过身，看见春生半挂在车尾，脸色灰白，额头上有一层细汗。他没有喊，没有叫，就那样抓着车板边沿，手指头在抖。
　　打杂老头先跳下车，走过去，把春生的手掰开，扶着他肩膀，把他从车尾拖下来。春生落地的时候左腿软了一下，整个人往左边歪，打杂老头一把架住他。春生靠着打杂老头的肩膀站了一会儿，呼吸很浅，胸口起伏很快。他没有说疼，也没有说怎么了。打杂老头摸了摸他的额头，又摸了摸他的手，抬头看了灰衣男人一眼。
　　灰衣男人蹲下来，把春生的裤管卷上去。脚踝往上到小腿肚子那一段，皮肤又红又肿，按下去一个坑，半天弹不回来。灰衣男人用手背贴了一下，烫的。他站起来，跟打杂老头低声说了几句。打杂老头点了点头，把春生扶到路边一块石头旁边坐下。
　　春生坐在石头上，低着头，两只手搭在膝盖上。他的肩膀塌着，整个人像被什么东西从里面掏空了。左腿伸着，裤管卷到膝盖上面，那截红肿的小腿露在外面，皮肤绷得发亮，脚踝骨被肿起来的肉淹没了，看不见骨头。守田坐在车上看着，想起春生以前走路的样子——左肩低右肩高，左脚落地的时候往外撇，撇得不大，但一直撇。那时候他还能走。现在他连站都站不住了。
　　福生坐在守田旁边，两只手攥着铺盖卷，眼睛看着春生那条腿，嘴唇抿着，没有说话。守田把目光收回来，低头看着自己的脚。鞋面上的缠布已经秃了边，大脚趾从窟窿里顶出来，趾甲裂了一道口子，里面塞着黑泥。他把脚缩回去，抱起了膝盖。
　　那天下午没有继续走。灰衣男人把马解下来拴在路边的树上，让马吃草。打杂老头从附近找了一些干柴，在路边生了一堆火，用一个破瓦罐煮水。他从怀里摸出一个小布包，打开，里面是几片干叶子，不知道是什么，扔进罐里一起煮。煮好了倒出来一碗，端到春生面前。春生接过去，碗沿凑到嘴边，喝了一口。他喝得很慢，半碗喝了很久。打杂老头蹲在旁边，没有催他，也没有说话。他蹲了一会儿，站起来走到马车边，把锅盖上那口破锅掀开看了一眼——锅里什么都没有，连一粒糠都没有了。他把锅盖盖回去，蹲回火堆旁边，添了一根柴。
　　天黑下来的时候，灰衣男人把车上的铺盖搬下来，在路边一棵大树底下铺开。春生被扶到铺盖上躺着，左腿搭在铺盖外面。守田和福生睡在他旁边。福生把被子分了一半给春生盖，春生没有动，随他盖。守田面朝春生的方向躺着，黑暗中看不见春生的脸，只听见他的呼吸，一长一短，有时候停一下，接上来的时候比之前粗一些。
　　打杂老头蹲在火堆旁边往里添柴，火光照着他脸上的褶子，一道一道的。他从腰里摸出烟袋，在火堆边点着了，抽了一口，烟从鼻孔里散出来。他抽得很慢，一袋烟抽了很久，抽完了，把烟袋锅在石头上磕了磕，站起来，走到春生旁边蹲下去，伸手摸了一下春生的额头。手背贴上去停了一会儿，拿下来，没有说话。他蹲在那里，看着火堆，过了一会儿站起来，又添了一根柴。
　　灰衣男人坐在火堆另一边，把缰绳绕在手上，绕了几圈又松开，绕了几圈又松开。他看了打杂老头一眼，打杂老头摇了摇头。灰衣男人没有说什么，把缰绳收起来塞进怀里，靠着树闭上了眼睛。
　　那天夜里，守田醒了好几次。每次醒来都听见春生的呼吸还在，一长一短，一长一短。他翻了个身，面朝另一个方向，看见福生蜷在被子里，只露出半张脸，眼睛闭着，但眉头皱着。他把目光收回来，重新闭上眼。
　　天亮了。
　　灰衣男人没有急着走。他让打杂老头又煮了一罐水，给春生喝。春生坐起来，靠着树，左腿伸着，右腿蜷着。他喝了几口水，脸色比昨天好了一点，但左腿还是没有消下去，脚踝往上那段皮肤亮亮的，绷得发紧。灰衣男人蹲在他面前看了一会儿，说了句：“今天不上车，慢慢走。”春生点了点头，没有说什么。
　　打杂老头把铺盖卷起来扎好，搬上车。守田和福生跟在车后面走。春生走在最后面，扶着车尾的边沿，一步一步往前挪。他的左腿不能使劲，迈步的时候右腿先出去，左腿跟着拖过来，一瘸一拐的。走了一段，打杂老头回头看了一眼，走过来，把春生的胳膊架在自己肩膀上。春生想推开他，手抬了一下，又放下了。打杂老头的手没有松，架着他往前走。春生低着头，由他架着。
　　走了大半个上午，路过了两三个荒村，没有人。田里的草长得比人高，有的田里积着水，水面上浮着一层绿藻，散发着腥气。路边有一口井，井沿塌了一半，灰衣男人走过去看了一眼，井里有水，水面上浮着一只死老鼠，翻着白肚皮。他退回来，摇了摇头。
　　中午歇脚的时候，灰衣男人把最后那点干饼拿出来，掰成几块。守田接过自己那一块，比昨天的还小，只有小指盖那么大。他含在嘴里，等它软，含了很久才咽下去。福生接过饼，攥在手里，没有吃，低头看着。春生接过饼，握在手里，没有吃，也没有放进怀里。他坐在路边的一块石头上，左腿伸着，低着头，看着自己手里的饼。看了一会儿，他把饼放进嘴里，嚼了两下，咽了。这是守田第一次看见春生当着人面吃东西。
　　下午的路还是荒。灰衣男人牵着马在前面走，打杂老头架着春生跟在后面，守田和福生走在最后面。太阳一直没出来，天灰蒙蒙的，像一块洗旧的布。走到太阳偏西的时候，前面的路渐渐宽了一些，两边的草矮下去了，露出底下的黄土地。路上开始有车辙印，有人的脚印，还有马蹄的印子。灰衣男人停下来看了一会儿，蹲下去用手量了一下车辙的宽度，站起来，把缰绳抖了一下，马车走快了一些。
　　走了不到一个时辰，前面出现了几间屋子。不是村子，是路边的一排铺面，大概四五间，有的开着门，有的关了。其中一间门口挂着一块布帘子，帘子上写着两个字，守田不认识。帘子底下蹲着一个人，穿着蓝布褂子，手里捧着一只碗，正在吃什么东西。灰衣男人把车停在离铺面十几步远的地方，跳下车，朝那个人走过去。他跟那个人说了几句话，那个人抬起头来，朝马车这边看了一眼，又低下头去继续吃碗里的东西。灰衣男人站了一会儿走回来，脸色比之前好了一些。他说：“前面有个镇子，还有二十里。镇上有个车马店，可以过夜。”打杂老头问：“要钱吗？”灰衣男人说：“要。不过班主那里还有一点。”打杂老头没有再问。
　　春生坐在路边的石头上，左腿伸着，听他们说话。他的左手搁在膝盖上，手指微微蜷着，右手垂在身侧，指尖偶尔蹭一下地上的土。守田蹲在他旁边，搓着地上的干草。福生站在马车旁边，两只手攥着铺盖卷。
　　灰衣男人把缰绳套上马背，说了一句：“走吧。”
　　打杂老头走过去把春生扶起来，架着他往马车那边走。春生的左腿还是没有力气，走一步拖一步。打杂老头架着他，一步一步挪到车边。春生上了车，靠着行头箱坐下来，左腿伸在车板上，右腿蜷着。守田和福生跟着爬上车，坐在他旁边。灰衣男人牵着马，打杂老头在旁边推着车尾，马车慢慢往前面那排铺面走过去。过了铺面，拐上了一条宽一些的路。
　　路两边渐渐有了人。稀稀拉拉的，蹲在路边卖东西的，挑着担子走路的，赶着一头瘦驴的。没有人看他们，他们也没有看别人。马车继续往前走，轮子碾在硬实的土路上，比之前稳了一些。
　　守田坐在车上，看着前面的路。路一直伸到看不见的地方，两边的屋子渐渐多了起来。他低头看了一眼自己的脚，鞋面上的缠布已经磨穿了，大脚趾露在外面，趾甲裂着，里面嵌着黑泥。他把脚缩回去，放在铺盖卷的阴影里。
　　春生靠着行头箱，闭着眼，左腿伸在车板上，一动不动。福生坐在他旁边，把被子叠成一小块，塞在春生左腿下面，垫着。春生没有睁眼，也没有推辞。他的呼吸很轻，浅得几乎听不见。
　　马车慢慢走进了镇子。镇口的石牌坊底下蹲着两个兵，穿着灰布军装，枪横在膝盖上，正在打瞌睡。灰衣男人没有停，从石牌坊底下过去了。一个兵抬了一下眼皮，看了一眼马车，又合上了。
　　镇子里的路是石板铺的，车轮碾上去，发出空空的响声。两边的铺面大多开着，但里面的人不多，掌柜靠在柜台上打盹，伙计蹲在门口择菜。街上有几个人走过，脚步很慢。一个卖烧饼的摊子支在路边，炉子里的火亮着，烧饼的香味飘出来，在空气里散开。守田吸了一口气，那味道钻进鼻子里，胃缩了一下。他低头看了一眼自己的手，手背上的青筋比前几天更清楚了，指头细了一圈。他把手攥了一下，又松开了。
　　灰衣男人把马车停在一家车马店门口。店面不大，门板卸了一半，露出里面几张条凳和一张方桌。一个中年男人从里面走出来，围着一条脏围裙，看了灰衣男人一眼，又看了马车一眼。两人说了几句话，灰衣男人从怀里摸出一个小布包，打开，从里面数出几枚铜板，放在柜台上。中年男人收了钱，朝里面指了指。灰衣男人回头朝打杂老头点了点头。打杂老头把春生从车上扶下来，架着他走进店里，让他坐在靠墙的一张条凳上。守田和福生跟着下了车，站在门口，没有进去。店里面暗暗的，有一股陈年的油烟味和潮气，混在一起。
　　灰衣男人把马车拉到店后面的院子里，把马解下来拴在槽上。打杂老头把铺盖搬进去，在墙角铺开。守田蹲在门槛上，把鞋脱下来，把里面的干草抖了抖，又穿回去。他低头看了一眼自己的脚，脚趾上的裂口比前几天深了，边缘发白，按了一下，疼。他把脚缩回去，抱着膝盖坐在门槛上。
　　福生蹲在他旁边，两只手攥着铺盖卷的绳子头，下巴搁在膝盖上，眼睛看着街面。街上有人在走，不多，脚步都不快。一个妇人抱着孩子从门口走过去，孩子在她怀里睡着了，脸朝着外面，红扑扑的。福生看着那个孩子，看了一会儿，把目光收回来，低头看着自己的手。
　　春生坐在条凳上，靠着墙，左腿伸着。店里的伙计端了一碗热水出来放在他旁边的桌上，没有说话，转身走了。春生看了一眼那碗水，没有端，过了一会儿，他伸手把碗端起来，喝了一口，放下，又靠着墙闭上了眼。
　　打杂老头从院子里走进来，蹲在条凳旁边，从怀里摸出烟袋，看了一眼春生，把烟袋又塞回去了。他蹲在那里，两只手搭在膝盖上，看着店门口进出的人。过了一会儿，他站起来，走到门口，朝街两头看了看，回来又蹲下了。
　　灰衣男人从后院过来，站在门口，朝里面看了一眼，说了一句：“先歇着，明天再说。”他转身走了，去了后院。打杂老头蹲在条凳旁边，没有动。
　　守田坐在门槛上，看着外面渐渐暗下来的街面。对面铺子的灯点上了，黄黄的一小团光，照在门板上。街上的人越来越少，最后只剩下一个卖烧饼的还在收摊子，把炉子里的火封了，把剩下的烧饼装进一只竹筐里，扛在肩上走了。街面上空了，只剩下石板缝里的几片菜叶和一张被踩脏的草纸。
　　他把目光收回来，低头看着自己的脚。他把脚趾上的裂口用手按了按，疼，但疼得不厉害。他把手拿开，放回膝盖上。
　　车马店的伙计出来，把门板一块一块装回去，只留了一扇门的缝。门缝里透出一线光，照在门槛外面的石板上，长长的，窄窄的。守田看着那道光照着的地面，看了一会儿，把膝盖抱紧了一些。
　　天还没亮，灰衣男人就把守田和福生叫醒了。
　　守田睁开眼的时候，打杂老头已经蹲在门口了，烟袋叼在嘴上，没点着。春生还躺在墙角的铺盖上，左腿伸着，盖着一层薄被。他的脸色比昨天好了一些，但那条腿还是肿的，皮肉绷得发紧发亮。灰衣男人蹲在春生旁边看了一会儿，站起来，朝打杂老头使了个眼色。打杂老头没动，烟袋在嘴里转了一圈。
　　灰衣男人带着守田出了门。福生跟在后面，两只手揣在袖子里，缩着脖子。天是灰的，街上没有人，石板缝里积着隔夜的露水，踩上去有点滑。灰衣男人走在前面，步子不快，一边走一边看两边的铺面。走到街口拐角的地方，他停下来，朝一间开着的铺子看了一眼。铺子门口挂着一块木牌，上面写着“代写书信”四个字。里面坐着一个戴眼镜的老头，正在磨墨。灰衣男人没有进去，站了一会儿，继续往前走。
　　走了大半条街，灰衣男人在一家米店门口停下来。门板刚卸了两块，露出里面的柜台和几袋米。灰衣男人站在门口，朝里面看了一眼，没有进去。他蹲下来，从怀里摸出那个小布包，打开，数了数里面的铜板，数了两遍，又包上了。他站起来，带着守田和福生往回走。路上经过一个卖粥的摊子，锅里冒着热气，一个妇人蹲在灶前搅粥。灰衣男人看了一眼，没有停步。
　　回到车马店的时候，打杂老头正蹲在门口，把春生的裤管卷起来看。那条腿比昨天更红了，皮肉绷得紧绷，按下去的坑半天没弹回来。打杂老头用手背贴了一下，烫的。他站起来，跟灰衣男人低声说了几句话。灰衣男人蹲下去看了一眼那条腿，站起来，朝街那头走了。
　　守田蹲在门槛上，把鞋脱下来，脚趾从缠布里顶出来，趾甲上的裂口比昨天深了一些，边缘发白。他按了一下裂口，疼，但疼得不厉害。他把脚缩回去，抱着膝盖坐着。福生蹲在他旁边，两只手揣在袖子里，下巴搁在膝盖上。过了一会儿，灰衣男人回来了，手里提着一只小纸包。他把纸包递给打杂老头，打杂老头打开看了一眼，里面是几片干叶子，和之前煮的那种差不多。他点了点头，去后院生火煮水了。
　　水煮好了，打杂老头端了一碗出来，走到春生旁边，蹲下去，把碗递给他。春生接过去，喝了一口，停了一下，又喝了一口。他喝得很慢，半碗喝了很久。打杂老头蹲在旁边看着，等他喝完了，把碗接过来，站起来，走回灶房。灰衣男人站在门口，朝街面上看了一眼，转身进了后院。过了一会儿，他牵着马从后院出来，把马拴在店门口的木桩上，开始给马刷毛。马瘦了，脊背上的骨头凸出来，刷子刷上去的时候，马抖了一下，没有动。
　　守田坐在门槛上，看着灰衣男人刷马。他看了很久，站起来，走到马车旁边，从车上把行头箱搬下来，打开，一件一件往外翻。戏服叠在最底下，压得皱巴巴的，他拿起来抖了抖，挂在马车边沿上晾着。福生走过来，蹲在他旁边，帮他把另一件戏服抖开。两个人把箱子里的东西翻了一遍，又一件一件叠回去。守田合上箱盖的时候，低头看了一眼箱子底，那里压着一块旧布，是包行头用的，布上沾着樟木味。他把箱子盖好，蹲在旁边，等灰衣男人刷完马。
　　中午的时候，灰衣男人从怀里摸出最后几枚铜板，去街口那家粥摊上买了两碗粥。粥是小米熬的，比路上喝的稠一些，里面没有菜叶子，就是纯粥。他把粥端回来，一碗给了春生，一碗分给守田和福生。守田接过自己那一半，喝了一口，粥是温的，从喉咙滑下去，胃里暖了一瞬。他喝了三口，把碗递给福生。福生接过去，也喝了三口，把碗递回来。两个人轮着把那半碗粥喝完了。守田用手指刮了一下碗底，把最后一点米汤刮进嘴里。
　　春生靠着墙坐在条凳上，端着那碗粥，喝了两口，停住了。他低头看着碗里的粥，看了一会儿，把碗放在旁边的桌上，没有喝完。打杂老头走过去，看了一眼那只碗，没有说什么，把碗端起来，倒回锅里，留着明天热一热还能喝。
　　下午的时候，灰衣男人出去了，走了很久才回来。他回来的时候，脸上带着一点看不出是什么的表情，站在门口说了一句：“找了一个活。”打杂老头问：“什么活？”灰衣男人说：“镇东头有个庙，过几天有个香会，请人唱戏。我去问了，他们说要一个旦角，唱一出短的。”打杂老头没有说话。灰衣男人朝春生那边看了一眼。春生靠着墙，闭着眼，左腿伸在条凳上。他没有睁眼，但守田看见他的手指动了一下。
　　那天傍晚，打杂老头把春生腿上的布带解开，重新换了一遍。他把煮过的叶子水晾凉了，拿一块旧布蘸着，敷在春生的小腿上。春生没有动，由着他敷。敷完之后打杂老头用干净布条把腿重新缠好，站起来，把剩下的叶子水倒进一只碗里，搁在春生旁边的桌上。他蹲回灶房门口，把烟袋点着了，抽了一口。烟从鼻孔里散出来，散进暮色里。
　　守田坐在门槛上，看着外面渐渐暗下来的街面。对面的铺子点上了灯，一小团黄光照在门板上。街上的人比昨天多了一些，有挑担子的，有赶驴的，有蹲在墙根底下说话的。墙根底下那几个蹲着的人声音压得很低，其中一个朝街口的方向努了努嘴，旁边的人摇了摇头，没有人接话。守田听不清他们在说什么，只看见一个人站起来拍了拍屁股上的土，走了。一个卖糖葫芦的老头从门口走过去，竹签上的糖葫芦在灯下泛着亮。福生蹲在守田旁边，看着那个卖糖葫芦的老头走过，看了一会儿，把目光收回来，低头看着自己的手。
　　天黑了。车马店的伙计把门板一块一块装回去，留了一扇门的缝。门缝里透出一线光，照在门槛外面的石板上。守田看着那道光照着的地面，看了一会儿，把膝盖抱紧了一些。春生在条凳上翻了个身，面朝墙壁，左腿伸着，一动不动。他的呼吸很轻，浅得几乎听不见。
　　打杂老头蹲在灶房门口，抽完了最后一袋烟。他把烟袋在门槛上磕了磕，站起来，走进店里，在春生旁边的条凳上坐下来。两个人一个面朝墙壁，一个面朝门口，谁也没有说话。灶房里的火渐渐熄了，剩下几颗炭在灰里亮着，亮了一会儿，也暗下去了。
　　守田靠着门框，闭上眼。街上行人的脚步声嗒嗒敲在石板上，慢慢远去。他抬眼望向街面，石板缝又积起露水，映着铺面一点昏黄灯火。片刻，他重新合上眼。