《长夜昭明》芙鸢猫玉

8、第 8 章 粥稠了

　　粥稠了三天，又稀回去了。
　　第四天晌午，守田端着碗蹲在灶房门口，低头看了一眼碗底，只有几粒碎米沉在那里，汤面上浮着两片菜叶子。他没有问为什么，喝完了粥，站起来去洗碗。灰衣男人蹲在灶前，拿火钳拨了一下灶膛里的灰，说了句：“前几日接了个活，多挣了两斗米，吃完了。”他说这话的时候没抬头，火钳在灰堆里戳了两下，又搁下了。
　　守田把碗放回水盆里，转身出了灶房。院子里福生正蹲在墙根底下搓草绳，搓出来的绳比前几天齐整了一些，虽然还是松，但至少不散了。守田从他旁边走过去，没有停步，走到院子另一头去劈柴。斧头举起来的时候，他听见灶房里灰衣男人和打杂老头在低声说话，声音压得很低，他只听见最后几个字——“……下个月……不好说……”
　　五月的最后几天，镇上又走了几家铺子。打杂老头从镇上回来说，粮店门口牌子上的字又换了，从“每日限售”变成了“凭牌购粮”。什么叫凭牌购粮，守田没听懂，但他看见老头说话的时候把扁担靠在墙根底下，蹲在门槛上，烟袋拿在手里没点着，攥了很久。
　　那天夜里，守田躺在通铺上，听见福生翻身的次数比之前少了一些，但呼吸还是很浅，有时候忽然停一下，过一会儿才接上来。守田闭着眼，没有动。他想起自己刚来的时候也是这样，睡觉像踩在冰上，翻个身都怕踩碎了。他侧过头看了福生一眼，福生面朝着墙壁，弓着背，一只手攥着被角，攥得指节发白。守田把目光收回来，翻了个身，也面朝墙壁。
　　六月初一，沈班主把全班叫到正堂门口。他站在台阶上，手里捏着两个铁核桃，转了两圈，停住了。他看了所有人一圈，开口说：“这几天镇上不太平，有兵过路，听说北边下来的散兵，沿路抢东西。你们几个小的，不准出院门。谁出了事，我不负责。”他说完转身进了正堂。铁核桃在他手心里攥了一下，摩擦声比平时沉，像石子硌在掌心，多转了两圈才慢慢松开。
　　守田站在队伍里，听见“散兵”两个字，胃缩了一下。他想起村口老槐树底下蹲着的刘老三，想起刘老三手里的那根烟枪。他又想起他爹送他走那天，巷子口的光照进来，他爹的背影被描出一道亮边。他站在院子里，手垂在身侧，手指微微蜷了一下，又松开了。
　　那天下午，灰衣男人把院门上了闩，又拿了一根粗木杠子顶住。打杂老头蹲在灶房门口，把扁担放在膝盖上，一下一下地磨着扁担头上那道裂口。守田蹲在院子里搓草绳，听见院墙外面有脚步声经过，很杂，不像一个人，像好几个人踩着土路走过去，步子不快，但没有人说话。脚步声远了之后，院子里安静了一阵。福生蹲在守田旁边，手里攥着一根草绳，没有搓，低着头，眼睛看着地面。他的手在抖，很轻，像风吹过草叶的那种抖。
　　六月初三，镇上来了兵。
　　守田没有看见，是打杂老头从门缝里往外看的。他说有三四十个兵，穿着灰布军装，有的背着枪，有的扛着刀，从镇街上走过去，往南边去了。他们路过粮店的时候，粮店老板把门板关上了，关到一半，一个兵用枪托砸了一下门板，老板又把门板打开了，从里面递出来两袋粮。兵拿了粮就走了，没进店。老头说这些的时候蹲在门槛上，声音压得很低。不是怕墙外的人听见，是乱世里养成的习惯——不敢高声说话，连在自己院子里也一样。他说完把烟袋塞进腰里，站起来，去灶房烧火。
　　那天晚上，灰衣男人没有让大家在院子里练功，让所有人早早进了通铺。守田躺在铺上，面朝墙壁。屋里很安静，没有人说话，连翻身的声音都很少。他听见外面街上偶尔有马蹄声经过，蹄子踩在石板路上，嗒嗒嗒，由远及近，又由近及远。马蹄声间隙里，有一缕很模糊的人声从远处飘过来，听不清是哭是喊，一闪就没了。每一次马蹄声远了之后，他旁边的福生就把攥着被角的手松开一点，过一会儿又攥紧了。
　　半夜里守田醒了一次。不是被声音弄醒的，是忽然睁开了眼。屋里全黑，他听见春生的呼吸在另一头一长一短地响着。福生在他旁边，呼吸很浅，像是憋着。守田没有动。他睁着眼睛看着黑暗，什么也看不见。过了一会儿，他闭上眼睛，重新睡了。
　　六月初五，沈班主把灰衣男人叫进正堂，说了不到一炷香的话。灰衣男人出来之后，走到灶房门口，跟打杂老头说了几句。守田蹲在院子里搓草绳，听见灰衣男人说：“班主说，能接的活先接着，价钱低也接。镇上接不了就去乡下，乡下接不了就去更远的地方。”老头听完，沉默了一会儿，说：“再远能远到哪儿去？北边在打仗，南边粮贵，往哪儿走都是死。”灰衣男人没有接话，站了一会儿，进了灶房。
　　那天傍晚，春生从正堂里出来的时候，在院子里站了一会儿。守田蹲在墙根底下搓草绳，抬头看了一眼，春生背对着他，面朝院门的方向。院门关着，木杠子还顶着。春生站了很久，一只手垂在身侧，指尖无意识地蹭过掌心——那里有几道旧勒痕，是练跷功时留下的，颜色淡了，但摸上去还能觉出那道硬棱。他站到天边的光从灰白变成暗红，才转身走回通铺。他走的时候，左脚落地还是歪，右肩沉下去又拉回来，像一只翅膀折过的鸟。
　　守田低下头，继续搓草绳。福生蹲在他旁边，手里那根草绳已经搓好了，但他没有放下，攥在手里，一圈一圈地绕在手指上，绕紧了又松开，松开了又绕紧。
　　天黑了。院子里没有点灯。守田坐在门槛上，听着墙外的风，风里偶尔夹着远处传来的什么声音，像马蹄，像车轮，又像什么都不是。他坐了一会儿，站起来，走回通铺，躺下来，面朝墙壁。
　　春生在另一头翻了个身。福生在他旁边翻了个身。三个人面朝三个方向，谁也没有看谁。
　　六月里下了几场雨。
　　不是大雨，是那种闷着头落下来的细雨，落一阵停一阵，地皮刚湿了又干了。院子里那面墙根底下的泥地被踩得乱七八糟，脚印摞着脚印，分不清谁的。守田穿着那双磨薄了的布鞋，踩在泥地里脚底打滑，走圆场的时候差点滑了一跤，手撑了一下墙，掌心蹭了一层湿泥。他把手在衣襟上擦了擦，衣襟上留下一道暗色的泥印，干了之后硬邦邦的，像一块补丁。
　　粥越来越稀，人也越来越瘦。守田蹲在灶房门口喝粥的时候，低头看了一眼自己的手腕，骨头比以前更明显了，青筋从皮底下透出来，像一条一条细绳子。他用筷子在碗底划了一圈，只捞上来两粒米，嚼了咽下去。旁边的福生端着碗，喝了一口，含在嘴里没有立刻吞，像是在等什么味道化开。守田看了他一眼，没有说什么，把碗里的汤喝完了。
　　六月十五那天，灰衣男人从镇上回来，脸色比之前更沉。他进了院子，把门闩好，蹲在灶房门口，跟打杂老头说了几句话。守田在院子里劈柴，听不清全部，只听见“天津”“打起来了”“离咱们这边不算远”几个词。灰衣男人说完这些，把烟袋从老头手里接过来，点着了，抽了一口，烟从鼻孔里喷出来，在面前散开，又没了。他说：“班主说，往后再接活，只接白天的，天黑之前必须回来。”
　　六月二十，戏班去了一趟乡下。
　　不是唱堂会，是灰衣男人带着几个孩子去一个村子里，给一户人家的老人唱寿戏。地方很远，走了半天的路。守田跟着去了，背着一包行头，走在队伍最后面。路两边是荒着的田，有的地方连野草都没长起来，干巴巴的一片黄土。村子不大，十几户人家，院墙塌了一半，门口蹲着几个老人和孩子，看见戏班来了，也没有多说话。那户人家的儿子在外面做生意，听说挣了几个钱，给老娘做寿，请了戏班来唱一场。
　　唱了一出《长生殿》，不长，就半个时辰。唱完之后，主家端出来一锅粥和一摞饼。饼是杂面的，黑乎乎的，守田咬了一口，里面掺了糠，嚼起来沙沙的。他蹲在院子里，和几个孩子一起把饼吃完了，灰衣男人在旁边数着剩下的银钱，数了两遍，揣进怀里。回去的路上，天已经暗了。走到半路，灰衣男人忽然停住脚，侧耳听了一下。守田也停下来，听见远处有马蹄声，方向是从北边来的，由远及近。灰衣男人把孩子们往路边的一棵大树底下推了推，低声说：“蹲下。”所有人蹲在树底下，等着那阵马蹄声由近及远。没有人说话。马蹄声过去之后，灰衣男人又听了一会儿，才站起来，拍了拍膝盖上的土，说：“走。”
　　那天夜里回到班里，已经快三更了。守田躺在通铺上，脚底板磨出了两个水泡，一个破了，粘在袜子上，脱鞋的时候扯了一下，疼得他咬住了嘴唇。他没有点灯，摸黑把袜子扯下来，水泡的皮跟着扯破了，露出底下粉色的嫩肉。他把袜子团成一团塞在枕头底下，躺下来，面朝墙壁。福生翻了个身，呼吸比平时平稳了一些，可能是白天走累了。守田听着他的呼吸，慢慢也睡了。
　　六月廿五，镇上又来了兵。
　　这次不是散兵。打杂老头从门缝里看了很久，回来的时候脸色不对。他说来了一队兵，穿得比上次齐整，骑马的，还有几辆马车，停在镇口那个小广场上。他们进了镇上最大的那家粮店，把粮店的门板卸了，搬了好多袋粮出来，装到马车上。粮店老板站在门口，弯着腰，一动不敢动。老头说这些的时候蹲在灶房门口，声音比平时还低，烟袋没点，两只手攥着膝盖，指节泛白。
　　守田蹲在院子里搓草绳，手上的动作停了。他想起上次粮店门口挂的那块牌子，从“今日无粮”到“每日限售”到“凭牌购粮”，现在牌子应该不用挂了。他低头看了一眼自己手里的草绳，搓了一半的那截松松散散的，他用力搓了两圈，把它搓紧了。
　　那天下午，灰衣男人把院门上的木杠子又加了一根。两根木杠子交叉顶着门板，关得比之前牢。沈班主从正堂出来看了一眼，站在院子里，铁核桃在手里转了两圈，停住了。他说：“这几天不要出门了。吃的省着点，撑过这几天再说。”说完回了正堂。
　　六月廿八，守田在院子里练功的时候，听见墙外面有人在哭。
　　哭声不大，断断续续的，像一个女人在压着嗓子，不敢大声哭出来。声音从巷子口的方向传过来，沿着墙根一路飘进院子里。守田停下来，侧耳听了一下。灰衣男人从灶房出来，也站在院子里听。打杂老头蹲在门槛上，手里攥着烟袋，没有动。墙外面的哭声持续了一阵，慢慢低下去，最后听不见了。
　　福生蹲在墙根底下，两只手攥着草绳，没有搓。他的肩膀绷得很紧，脖子缩着，整个人像一块被人按住的木头。守田看了他一眼。福生没有抬头，但他的手指在抖，攥着草绳的那只手，指缝里露出来的那截草绳跟着一起抖。
　　守田没有走过去。他重新蹲下来，拿起一根草绳，继续搓。
　　那天夜里，守田躺在通铺上，面朝墙壁。外面街上没有马蹄声，也没有人声，安静得不太正常。他听着那种安静，觉得比有声音的时候更压人。旁边的福生翻了一次身，又翻了一次，第三次翻过去之后停住了。春生在另一头，呼吸还是一长一短，一直没变过。
　　守田闭上眼睛，把脸往枕头里埋了一下。枕头上有汗味，有灰味，还有一点潮气，是白天雨没下透留在地里的那种湿气。他闻着那些味道，慢慢把呼吸放匀了。
　　六月末，镇上开始有人往南走。
　　不是逃荒的那种走，是拖着箱子、背着包袱、赶着驴车，全家老小一起走的。打杂老头从镇上回来说，镇东头那家杂货铺的老板把铺面关了，带着老婆孩子去了省城。铺面门口贴了一张纸，写着“东主有喜，暂停营业”，但“喜”字下面被人用炭笔划了一道，看不清是谁划的。老头蹲在灶房门口，把扁担靠在墙根底下，说：“有喜。有什么喜。”
　　灰衣男人从镇上回来的时候，带回一个消息：沈班主决定把戏班暂时挪到乡下去。他站在院子里说的，说完看了一眼正堂的方向。守田蹲在墙根底下搓草绳，听见“挪到乡下”几个字，手上的动作停了一下，又继续搓了。他想起上次去乡下唱寿戏那条路，两边是荒田，路上没几个人，走到一半还躲了一回马蹄声。
　　六月三十那天，全班收拾东西。行头箱搬上马车，铺盖卷起来，锅碗瓢盆装进筐里。守田把自己的那双旧布鞋塞进铺盖卷里，鞋面磨穿了，大脚趾那块骨头把鞋头顶出一个窟窿，他试了试，脚趾从窟窿里露出来一截，他扯了一块旧布把窟窿缠上，缠了两圈，系了个结。福生蹲在旁边看着，手里攥着自己那双不合脚的鞋，鞋比他的脚大了两指，走路时脚在里面晃，但他没有别的鞋可以换。
　　七月初一清早，戏班出发了。
　　天还没亮透，马车停在院门口，灰衣男人把最后一筐行头搬上车，用绳子绑紧。沈班主从正堂出来，手里还是捏着那两个铁核桃，转了一圈，上了马车。打杂老头把院门的锁扣上，锁是旧的，扣了两下才扣紧。他拍了拍手，最后一个上了车。守田、春生、福生几个小的挤在另一辆板车上，铺盖和行头堆在旁边，人坐在缝隙里，背靠着箱子，腿蜷着。车一动，箱子磕在车板上，咚的一声，守田的后背被震了一下，他没动。
　　出了镇子，路就窄了。两边是荒着的田，有的田里长着稀稀拉拉的野草，有的田干脆裂着口子，像被太阳晒裂的泥塘。路上没有别人，偶尔有一只狗从路边跑过去，尾巴夹着，头也不回。马车走了一段，赶车的灰衣男人忽然勒了一下缰绳，车慢下来。守田抬起头，看见前面不远处的路边蹲着几个人，衣衫破烂，蹲在那里，面前摆着几个破碗。马车从他们面前经过的时候，守田低头看了一眼，蹲在最外面的是一个妇人，怀里抱着一个孩子，孩子的脸朝里，看不清。妇人抬头看了一眼马车，又低下头去了。
　　福生坐在守田旁边，也看见了那几个人。他的手攥着铺盖卷的边角，攥得很紧，指节发白。他没有说话，但守田听见他的呼吸变浅了，像憋着气。守田没有看他，把目光收回来，看着自己脚上那双用旧布缠了窟窿的布鞋。
　　走了大半天，到了地方。是一个叫柳树坳的村子，离镇上二十多里路，村子小，二十来户人家，村口有一棵大槐树，树干比水缸还粗。马车停在村口的时候，守田看见槐树底下蹲着几个纳凉的村民，端着碗，摇着蒲扇，远远看着马车停下来，没有人起身，也没有人上前搭话。灰衣男人跳下车，走过去跟其中一个年纪大的说了几句话，那人往马车这边看了一眼，又转过去继续摇扇子，脸上没什么表情。其他村民也只是看着，眼神里带着打量，像在看一群不知从哪儿来的生人。灰衣男人回来之后，带着众人把东西搬进村西头一座空院子。院子是土墙，三间房，一间正屋，两间偏房，灶房在正屋旁边。院子里有一口水井，井沿上长了一圈青苔。灰衣男人把行头箱搬进正屋，铺盖卷堆在偏房，几个小的睡一间，春生自己睡一间，沈班主住在正屋后面的小屋里，打杂老头睡灶房。
　　守田把铺盖卷打开，铺在偏房的土炕上。炕是凉的，上面铺了一层干草，草里有一股霉味。福生把铺盖铺在守田旁边，两个人中间隔了一拳宽的空档。春生在隔壁那间，门关着。守田听见春生在那边铺床的声音，窸窸窣窣的，过了一会儿，安静了。
　　那天晚上，守田躺在土炕上，面朝墙壁。这里的墙是土墙，没有裂缝，也没有油灯熏过的黑印，光秃秃的一片黄泥色。他听着外面，村子很安静，比镇上还安静，没有马蹄声，没有哭声，也没有铺子关门的声音。偶尔有狗叫，叫了两声就停了。福生在他旁边翻了个身，呼吸比在镇上的时候平稳了一些。守田闭上眼睛，过了一会儿就睡着了。
　　第二天早上，守田醒来的时候，听见院子里有鸡叫。他坐起来，看见福生已经醒了，坐在铺盖上，两只手抱着膝盖，眼睛看着从窗缝里漏进来的一道光。守田穿鞋的时候，脚趾从缠着的旧布里顶出来，他把布重新紧了紧，系好了结。
　　院子里，灰衣男人正蹲在井边打水。打杂老头在灶房里生火，烟从灶房的门缝里冒出来，一股干柴烧着的味道。春生站在院子里，背对着正屋，面朝院墙，两只手揣在袖子里。守田从偏房出来的时候，春生没有回头。守田走到井边，蹲下来洗了一把脸，水是凉的，从井里刚打上来的，洗完脸之后他站在院子里，抬头看了一眼天。天是灰的，云层薄薄的，看不见太阳。
　　灰衣男人把水桶提起来，说了一句话：“先住下来，班主说等几天看看。”
　　守田没有问等几天，也没有问看什么。他蹲在墙根底下，捡起一根干草，在手里折了一下，断了。他把断了的草扔在地上，站起来，走到院子当中，开始练功。