《长夜昭明》芙鸢猫玉

7、第 7 章 五

　　五月初六，春生去镇上唱《六月雪》。

　　守田没有被带去。他留在班里，蹲在灶房门口劈柴。斧头落下去的时候，听见打杂老头在身后嘟囔了一句：“窦娥冤，唱给谁听呢。”守田没接话，把劈好的柴码在墙根底下。院子里空了大半，几个小徒弟蹲在廊下搓草绳，谁也没说话。老头抽完一袋烟，在门槛上磕了磕烟灰，站起来把扁担往墙边一靠，进屋去了。

　　那天下午过得特别慢。守田劈完柴，把院子扫了一遍，又把灶房门口的泔水桶拎到墙外倒掉。回来的时候看见春生的铺位还是原样，被子叠得方方正正，枕头底下压着一本翻卷了边的旧戏本。他走过去看了一眼，没有翻，走开了。

　　天快黑的时候，灰衣男人先回来了。他把行头箱从马车上搬下来，搬进正堂，出来的时候手里提着一只灯笼。灯笼光照在他脸上，守田看见他眉头拧着，嘴角往下压，嘴唇起了干皮。灰衣男人从他身边走过去，一句话没说，进了灶房。过了一会儿灶房里传来铁勺碰锅沿的声音，灶火亮起来，从门缝里透出一道暖光。

　　守田蹲在院子里等。天黑透了，月亮被云层遮着，院子里黑得看不清人脸。他又等了很久，才听见院门外传来脚步声——春生跟着沈班主回来了。

　　沈班主走在前面，步子快，没有看院子里的人，直接进了正堂。春生跟在后面，步子慢，左脚落地的时候身子往左歪一下，右肩沉下去，又拉回来。他左脚踝外侧的皮肉上多了一道青紫的印子，像是被什么硬东西长时间顶住磨出来的，走路的时候那条腿不敢吃劲，脚尖微微朝外撇着，每一步都像踩在刀刃上。他穿着一件半旧的青布褂子，是出门时套在戏服外面的，下摆沾了一层灰。走到院子中间的时候他停了一下，低着头，像是要站直了，又像是站不直。

　　守田没有喊他。春生继续往前走，穿过院子，走进通铺屋。门在他身后合上了。

　　那天夜里守田躺在通铺上，听见春生翻了两次身。第一次翻过去面朝墙壁，第二次翻回来平躺着。过了很久，呼吸才平稳下来。守田没有跟他说话。他盯着头顶的黑暗，觉得黑暗比平时厚，像有什么东西压在上面。

　　第二天早课，春生站在队伍里，嗓子哑了。第一声吊嗓出来，音只到一半就破了，后面接不上。黑褂子男人从他身边走过，停下来看了他一眼，没有说什么，继续走过去了。第二遍还是哑的。第三遍春生压低了唱，声音从胸腔底下硬挤出来，比平时闷，但总算完整。黑褂子男人没有回头。

　　那天晌午喝粥的时候，打杂老头蹲在门槛上，抽着烟袋，跟灰衣男人低声说了几句话。守田端着碗蹲在灶房门口，只听见断断续续的几个字——“镇上……赵家那边……不太平……”后面的话被碗沿挡住了，他没听清。灰衣男人把手里的筷子搁下来，站起身进了正堂。老头没再说下去，把烟袋磕了磕，塞进腰里，站起来去灶房刷锅。

　　五月中旬的一天，灰衣男人从镇上回来，带回一个消息：赵老爷家把镇上的铺子关了，一家人搬去了省城。打杂老头问他：“宅子呢？”灰衣男人说：“留了个看门的老仆，其余的仆役都散了。”老头蹲在门槛上，沉默了一会儿，说：“赵家都走了。”那语气里没有惊讶，也没有惋惜，只是像在确认一件迟早要发生的事。灰衣男人把扁担靠在墙根底下，加了一句：“赵家在镇上开了三十年的铺子，说关就关了。连他们都站不住脚，这世道，没谁能扎下根了。”老头没有接话，把烟袋塞进嘴里，抽了一口，烟从鼻孔里喷出来，散在风里。

　　守田蹲在院子里搓草绳。他听见“赵家”两个字，手上的动作停了一下。他想起赵老爷家的宅子，想起那半碗红烧肉，想起那个老仆蹲在柴房后面把碗塞给他的样子。他继续搓草绳，搓完一根，放在地上，又拿起一把草。

　　五月下旬，镇上粮店门口那面牌子上的字换了，从“今日无粮”变成了“每日限售”。打杂老头从镇上回来的时候说，粮店门口排了半条街的队，有人半夜就去等着了，天亮时队尾还看不见头。他蹲在门槛上，拿出烟袋，没有点着，只在手里攥着，攥了一会儿又塞回去了。

　　那天黄昏，守田蹲在院子里劈柴。斧头举起来的时候，他忽然听见远处传来一阵闷响，从北边的方向滚过来，像什么东西塌了，又像很远的地方有人在敲大鼓。他停下手，侧耳听了一会儿。院子里所有人都停住了。廊下搓草绳的孩子手指僵在草茎上，没有动。灶房门口的老头攥着烧火棍，弯着腰，没有站起来。灰衣男人从正堂出来，站在台阶上，面朝北边，两只手垂在身侧，一动不动。没有人说话。院子里只有那一声闷响从北边滚过来，滚了很长一阵，慢慢散了。

　　灰衣男人先开口：“炮。”他说了一个字，没有再说别的，转身进了正堂。打杂老头把烧火棍往灶房门口一搁，蹲在门槛上，把烟袋点着了，抽了一口，烟从鼻孔里喷出来。他蹲了一会儿，说了句：“北边打起来了。”守田站在院子里，手还握着斧头，斧刃上沾着一道木屑。他没有再劈柴，把斧头搁在柴堆上，蹲下来，把散在地上的柴火一根一根捡起来，码整齐。

　　那天夜里，守田躺在通铺上，听着春生的呼吸。春生还没睡着，呼吸一长一短，和平时不太一样。守田闭着眼，没有翻身。他想起那个从北边滚过来的闷响，想起打杂老头说的“北边打起来了”，想起灰衣男人说的那个“炮”字。他不知道炮长什么样，也不知道北边在打什么，但他知道一件事——他爹送他进戏班那年秋天，粮价从一吊二涨到两吊。赵家关铺子那年，粮价从两吊涨到五吊。北边打起来之后，粮价还会涨。他想到这里，胃里缩了一下，像有什么东西被拧紧了。他把手放在肚子上，按了按，没有用。

　　第二天早上，院子里多了一个人。

　　守田起来吊嗓的时候，看见一个陌生的男孩蹲在灶房门口，十二三岁的样子，穿着一件不合身的灰布褂子，领口太大，露出瘦得凹陷的锁骨。他的脸很脏，鼻梁上有一道干了的泥痕，两只手插在袖子里，缩着脖子，和班里的孩子们保持着一臂的距离。打杂老头端了一碗粥出来，搁在门槛上，没有说话，转身走了。那男孩端起碗，低头喝，喝得很快，喝完用袖子擦了一把嘴，把碗放回门槛上，两只手重新揣进袖子里。

　　灰衣男人从正堂出来，站在院子里，看了那男孩一眼，又看了守田一眼，说了一句：“北边逃下来的，家里没人了，留在班里打杂。”然后转身走了。守田站在队伍里，没有看那个男孩。他听见旁边的孩子小声嘀咕了几句，但没人过去问话。

　　早课开始了。黑褂子男人敲竹板的时候，那个男孩蹲在灶房门口，没有动。他的目光穿过院子，落在守田脚上那双磨破了的布鞋上。鞋面被脚趾的骨头撑出一个鼓包，布料磨得起了毛边，从破口里透出里面一截变了形的脚趾，大脚趾歪着，骨节凸出来，像一截长错了方向的树根。他盯着那只脚看了很久，然后低头看自己的脚——一双好脚，没有变形，没有鼓包。他把脚往回收了收，缩进衣摆底下，目光收了回来，落在自己膝盖上，两只手在袖子里攥紧了。

　　守田感觉到那道目光，没有回应。他张嘴吊嗓，声音从嗓子里送出来，比昨天稳了一些，没有破。

　　早课结束之后，守田蹲在墙根底下搓草绳。那个新来的男孩从灶房门口站起来，慢慢走到院子中间，在离守田几步远的地方蹲下来，没有说话，也没有看他。他蹲在那里，两只手插在袖子里，下巴压进衣领，像春生一样缩着脖子。守田搓了一会儿草绳，把搓好的一截放在地上，又拿起一把草，递了一半过去。那男孩看了他一眼，接过去，手指笨拙地绕了两圈，草绳没搓成，散了。守田没有教他，低下头继续搓自己的。

　　院子里安静得很，只有草绳在手里转动的沙沙声。

　　新来的男孩叫福生。

　　没人问他姓什么，他自己也没有说。灰衣男人叫他福生，大家就跟着叫福生。福生不爱说话，比守田还不爱说。他整天蹲在灶房门口，两只手揣在袖子里，下巴压进衣领，像一只被踢过一脚的狗，缩在墙角里不肯动。打杂老头给他一碗粥，他就喝；不给他，他也不伸手要。守田有时候从他面前走过去，福生的眼睛会跟着他的脚动一下，又移开。

　　那天夜里，守田被一阵动静弄醒。他侧头看了一眼，福生面朝墙壁蜷着，两只手攥着被角，肩膀在抖。抖得很轻，像是压着，不让自己发出声音。守田看了一会儿，没有喊他。他翻了个身，面朝另一侧，把耳朵压进枕头里。

　　第二天早课，福生站在队伍末尾，跟着喊嗓子。他的声音比守田刚来的时候还薄，喊了两声就破了音。黑褂子男人没有打他，只说了一句：“慢慢来。”福生低下头，没有再出声。他低头的时候，眼睛是空的，看地上，又像没看地上。旁边的孩子从他面前走过去，他下意识地往后退了半步，像被什么烫了一下。

　　那天下午，灰衣男人把福生叫到院子里，让他跟着守田一起练功。福生站在队伍末尾，动作生硬，压腿的时候腿弯不下去，黑褂子男人用竹板敲他的背，一下，两下，三下。福生咬着牙，没有出声。守田站在旁边看着，想起自己刚来的时候也是这样。但他没有多看，转过头去继续压自己的腿。

　　晌午的粥更稀了。守田端着碗蹲在灶房门口，用筷子在碗里划了一圈，只捞上来两粒米。他把米粒拨进嘴里，嚼了嚼咽下去，剩下的汤一口气喝完。旁边的福生端着碗，低头喝了一口，然后停下来，端着碗坐在那里，像是在等什么。守田看了他一眼，说：“不喝就凉了。”福生没说话，低头把剩下的粥喝完了。喝完他把碗放在膝盖上，两只手捧着碗沿，没有站起来去洗。

　　过了几天，打杂老头从镇上回来，说粮店门口排的队更长了，有人天不亮就去，排到中午还没买到米。他把扁担靠在墙根底下，蹲在门槛上，抽了一袋烟，说：“赵家走了，钱家也走了。镇上几家大铺子，关了一半。”灰衣男人在旁边听着，没有说话，转身进了灶房。

　　那天下午，守田蹲在院子里搓草绳，福生坐在他旁边，手里拿着一根草绳，笨拙地学着搓。他搓了三圈就散了，又从头来，搓了两圈又散了。守田没有教他，低下头搓自己的。福生也不问，把散了的草绳拆开，重新搓。两个人蹲在那里，谁也不说话，只有草绳在手里转动的沙沙声。

　　五月底，沈班主把灰衣男人叫进正堂，说了很久的话。守田蹲在院子里劈柴，听见里面偶尔传出几个字，听不太清。灰衣男人出来的时候，脸色比平时沉，走到院子里站了一会儿，看了守田一眼，又看了福生一眼，然后进了灶房。

　　那天傍晚的粥，比平时稠了一点点。守田用筷子搅了搅碗底，捞上来三粒米，又搅了一下，又捞上来一粒。他端着碗，筷子悬在碗里，没有立刻喝。他看了一眼碗里的粥，又看了一眼灶房，灰衣男人正蹲在灶前拨弄柴火，背影一动不动。守田低下头，慢慢把粥喝了。粥是温的，比平时多了几粒米，但他喝的时候觉得后颈发紧，像有什么东西在后面顶着。他不知道为什么。他只知道，这碗粥比之前稠，但不是白给的。戏班不养闲人，多出来的一口粮，一定有人要还。

　　晚上春生从正堂里出来的时候，步子还是有点歪。他走到水缸边舀水喝，守田站在院子里，看见他握瓢的那只手上有几道红印，像是被什么东西勒的。春生喝完水，把瓢搁在缸沿上，走回通铺去了。守田站在原地，看着那只瓢在缸沿上慢慢滑了半寸，停住了。旁边福生蹲在灶房门口，没有动，眼睛看着春生走远的后背，一直看到门合上，才把目光收回来。

　　那天夜里，守田躺在通铺上，面朝墙壁。福生在他旁边翻了一次身，又翻了一次，第三次翻过去之后停住了。守田没有动。他听着外面刮风的声音，风从墙缝里钻进来，吹得油灯的火苗晃了几下。院子里有谁在咳嗽，咳了几声，停了，过了一阵又咳了几声。他闭着眼，过了一会儿才睡着。

　　天亮了，竹板声照旧敲响。守田穿鞋的时候，脚趾碰到鞋底，大脚趾内侧那块骨头抵着鞋面，硬邦邦的。他套上鞋，站起来，拉开门走了出去。院子里已经站了几个人。春生站在队伍中间，福生站在队尾。守田站在福生后面，等着早课开始。

　　福生站得比昨天直了一点，但还是缩着脖子。他的脚上穿着一双不合脚的旧布鞋，是灰衣男人从行头箱底下翻出来的，鞋大了两指，脚趾在里面晃荡。他低头看了一眼自己的脚，又抬起头，目光穿过前面的春生，落在院子对面那面墙的裂缝上，看了一会儿，收回来了。

　　黑褂子男人敲了第一声竹板。