《长夜昭明》芙鸢猫玉

4、第 4 章 正月末

　　正月末那天，打杂的老头从镇上回来，肩上背着半袋米，神色跟往常不太一样。守田蹲在灶房门口剥葱，听见他跟灰衣男人说话，声音压得很低，但灶房门口拢音，字字都灌进耳朵里。
　　“……京城那边打的厉害。洋人从天津进来的，一路打到皇城根底下。皇上跑了，太后也跑了。”
　　灰衣男人问：“真的假的？”
　　“真的。”老头把米袋卸下来，蹲在门槛上喘了口气，“镇上茶楼里全是北边逃过来的人，说京城街上全是洋兵。宫里的人跑的时候连衣裳都没带齐。”
　　灰衣男人沉默了一会儿，转头往灶房里看了一眼：“那米价……”
　　“涨了。”老头说，“今早我去的时候还是三吊，到我回来已经涨到三吊五了。粮店老板说，北边打仗，运粮的路断了，后面还得涨。”
　　院子里安静了片刻。灰衣男人没再说话，转身走进灶房。老头蹲在门槛上抽了一袋烟，像是自言自语地补了一句：“仗打完了，还得赔钱。到时候又是咱们出。加税是迟早的事。”
　　守田低头剥葱，葱皮粘在手指上，他搓了两下没搓掉。他听见“加税”两个字，手里的动作慢了一瞬，然后继续剥下去。
　　傍晚收工之后，院子里几个孩子在低声议论。有人说起镇上粮价的事，另一个说听见官府要加征军饷。守田蹲在墙根底下搓草绳，没有搭话。春生从院子里走过去，脚步没有停。
　　守田喊了一声：“春生。”
　　春生站住了，但没有回头。
　　“他们说粮价涨了，还要加税。”
　　春生背对着他站了一会儿，开口时声音很平，像在说一件跟自己无关的事：“加不加税都一样。咱们又不用买粮。”
　　守田手里搓草绳的动作停了。他没听懂春生那话是什么意思，但春生已经走了，拐过灶房的墙角就不见了。守田低头看着自己手里的草绳，搓好的那一段被他攥得变了形。他慢慢把它拆开，重新搓。
　　第二天，粮价又涨了。灰衣男人从镇上回来的时候，把米袋往灶房门口一搁，说了句“涨到四吊了”，然后什么也没再说。打杂的老头蹲在门槛上，拿烟袋在地上敲了两下，烟灰落进泥地里。他低声咕哝了一句：“四吊了。去年这时候才一吊二。”
　　守田端着碗蹲在灶房门口喝粥。粥还是半稀的，米粒沉在碗底，得搅一下才能喝到。他听见老头的话，端着碗的手没有晃，嘴里的粥咽得很慢，像在数每一口能撑多久。
　　正月二十七那天，镇上来了逃难的人。灰衣男人出去买粮，回来的时候说，镇口那棵大槐树底下蹲了十几个外乡人，衣裳破得不像样子，小孩缩在母亲怀里，一声不吭。有人说他们是从北边逃来的，家里被洋兵烧了，一路走过来的。
　　守田没有亲眼看见那些逃难的人，戏班后院的门关着，他出不去。但打杂的老头说了一句让他一直记着的话：“京城的天塌了，压不死皇上，压死的是咱们这种老百姓。”守田蹲在灶房门口，把老头的话在嘴里嚼了一遍，没嚼出什么滋味。他只想起一件事——他爹去年秋天蹲在田埂上搓谷穗的时候，嘴里也念叨过类似的话。爹说天要塌了，可天没有塌在官老爷头上，塌在他们头上。
　　正月二十九，朝廷加征军饷的告示贴到了镇口。
　　灰衣男人从镇上回来的时候，守田看见他脸色发沉，进门之后把一张抄来的告示递给了沈班主。沈班主坐在正堂里看了一遍，把纸折起来搁在桌上，没有说什么。告示的内容是守田后来从打杂老头嘴里听到的——每户按人头加钱，拒不缴纳者以通匪论处。老头说完之后蹲在门槛上抽了很久的烟，没有再说话。灶房里静悄悄的，只有灶膛里柴火噼啪响了一声。
　　那天夜里，守田躺在通铺上，面朝着墙壁，眼睛盯着那道裂缝。他想起他爹把他送走那天，他爹的手按在红纸上，朱砂印鲜红鲜红的，像一滴血。那时候他不知道“加税”是什么意思，不知道“通匪”是什么意思。他只知道他爹在正堂地上蹲了很久才站起来。
　　他在黑暗中翻了个身。春生躺在旁边，呼吸声一长一短，没有睡着。守田轻声喊了他一声，春生没有回答。他又喊了一声，春生翻了个身，背对着他。
　　“你听见白天那告示了吗？”春生的声音从黑暗里传过来，哑哑的，像砂纸刮过木头，“加人头税。”
　　守田说：“听见了。”
　　“你爹送你进来那年，是不是也是交不起税？”
　　守田沉默了一会儿，说：“收成不好，粮价又涨，地主还要加租。”
　　春生没有再问。过了很久，守田以为他睡着了，春生的声音忽然又响起来，很轻，像在自言自语：“戏班不交税。你待在这儿，至少饿不死。”
　　守田没有说话。他躺了很久，盯着头顶黑漆漆的房梁，眼睛渐渐适应了黑暗，能看见房梁上那道裂缝的轮廓。他想起他爹说“学成了能登台挣钱”的时候，声音是紧的，像嗓子眼里卡着什么东西。他那时候不懂，现在好像懂了一点——爹说那句话的时候，也许已经知道这辈子见不到儿子了。
　　他闭上眼睛。他不知道他爹现在在哪儿。他不知道他爹是不是还活着。他只知道，他在这里，每天吊嗓、压腿、走圆场，脚上的血痂裂了又结、结了又裂，总有一天会登台。他在想登台的时候，台下会不会有人认得他。
　　县城东街的戚府里，戚叙珩正站在父亲书房的门口。
　　书房的门半掩着，透出昏黄的灯光。他听见父亲和一个门客在里面说话，声音不高，但门缝里传出来的字句很清楚——
　　“……洋人是要赔款的。这个数目太大，京城那边扛不住，最后还是要摊到各省。咱们县是产粮大县，摊下来的不会少。”
　　门客问：“那今年的秋税……”
　　父亲的声音顿了一下，然后说：“秋税肯定要加。不加不行，上面压下来，谁担得起？”
　　戚叙珩站在门外，攥着袖口。他想起去年秋天他父亲在花厅里宴客，满桌的菜，盘子摞盘子，酒盅碰酒盅，笑声传到院门口。他又想起那本《御制修身讲义》里的话——“立身以义，报国以心”。他站在那里，忽然觉得这两样东西放在一起像两件沾不到边的衣裳，一件穿在父亲身上，一件穿在书页里，隔着好远好远的距离。
　　他转身回了书房，坐下来，翻开《御制修身讲义》，看到自己写的那行字——“我愿以身报国”。他盯着那行字看了很久。屋子里的烛火把他手上的影子投在纸页上，一个字被挡在暗处，半个“国”字发着光。他不知道自己在想什么。手心里的那道红印早就消了，可他这时候又觉得疼了一下，像那五下戒尺还在掌心留着余劲。他把书合上，没有再看。
　　那天夜里他做了一个梦。梦见自己站在一片灰蒙蒙的雾里，脚底下的路是软的，踩下去像踩在泥上。远处有座城，他走过去，城门紧闭，城墙上挂着一排红灯笼，灯笼底下蹲着很多人，看不清脸。他想喊，嗓子里发不出声音。
　　他醒过来，天还没亮。窗外那棵石榴树在风里晃了一下，枝上最后一颗干果掉了下去，落在地上，骨碌碌滚了两圈就没了声。
　　而十里之外的长庆班后院，守田已经醒了，蜷在通铺上，脚踝上的紫痕被布带勒得发僵。他坐起来重新缠好，系紧，套上鞋，走出门。院子里干冷干冷的，风从北边灌进来，一股土腥气混着烟火味。
　　他站进队伍里，张开嘴，把声音送到风里。那声音又细又薄，冷得像一根线，被冬天的风扯着，飘了一瞬就散了。他没有停，又唱了一句。
　　天还没亮透。