《长夜昭明》芙鸢猫玉

5、第 5 章 二月一

　　二月一过，风就变了。
　　没有暖，只是不那么割脸了。早课吊嗓的时候，呵气还在，散得快了些。守田的脚趾已经不流血了。血痂掉了之后，下面长出一层薄薄的新皮，嫩红的。他拆布带的时候指头比以前灵活一些，打结不费劲了，但他每次拆开的时候会低头看一会儿——脚趾还是肿的，比冬天的时候消了一些，但形状不对劲，大脚趾微微往内扣着，像被什么东西拧过了，回不去了。他把布带重新缠上，没有多想。
　　春生还是不说话。走路的时候两只手揣在袖子里，下巴压进衣领。有天早晨，守田从他后面走，看见春生后颈那根骨头在单衣底下凸着，比冬天更突出了。他跟在后面走了几步，春生没有回头。
　　二月中旬，灰衣男人从镇上回来，脸色比平时沉。他把米袋搁在灶房门口，打杂的老头打开看了一眼，没说话，把袋口扎紧了。守田蹲在旁边劈柴，听见老头低声问：“又涨了？”灰衣男人点了点头，说：“涨了两回，一斗米涨到五吊了。”老头没接话，蹲在门槛上把烟袋点着了。守田手里的斧头落下去，劈开一根柴，又拿起一根，没有抬头。他想，一斗米五吊，他爹送他进戏班那年秋天，一斗米两吊。
　　正月末镇上来的消息，二月里慢慢散开了。有人说北边还在打，有人说洋人已经进了京城，有人说朝廷要赔一大笔钱，每家每户都要摊。守田在灶房门口剥豆角的时候听见这些话，手里剥着，一粒一粒放进碗里。他听着，觉得那些话很远，像从另一个村子传过来的风声，但他的手在听到“每家每户”的时候停了一下，又接着剥了。碗底铺了一层青绿的豆子。
　　灰衣男人从镇上回来那天，把沈班主叫进正堂说了话。门关着，守田听不见里面说什么。过了一会儿，灰衣男人出来的时候把门带重了一些，门框发出一声闷响。守田在院子里收晾了一天的布带，把干透的布带一条一条卷起来。他卷到第四条的时候，沈班主从正堂出来，走到院子里看了他一眼，没有说话，又走回去了。
　　那天傍晚的粥比平时稀。米粒更少，水更多。守田端着碗蹲在灶房门口喝，嘴皮碰到碗沿的时候觉得比前两天烫，又凉得快。他喝到碗底的时候看见三粒米，用筷子拨进嘴里，慢慢嚼了咽下去。旁边的孩子嘟囔了一句“怎么又稀了”，没有人接话。
　　二月二十，沈班主把几个大孩子叫进正堂，说要排一出《六月雪》，让春生扮窦娥。春生出来的时候脸上没有表情，像被叫进去的不是他。那天下午，春生被灰衣男人带到正堂里念词，守田从院子里经过的时候听见春生的声音从门缝里透出来，很轻，像是在念给墙听。
　　晚上收功之后，守田蹲在水缸边洗手，春生端着一只碗从他身后走过去。守田没有抬头，听见春生的步子停了一下，又继续走了。第二天早上，守田在墙头上看见那半块饼，硬邦邦的，边角干裂，像掰的时候用力掰断的。他拿起来，翻了一面，没有吃，揣进怀里。饼在他怀里搁了两天，最后还是吃了，嚼了很久。他嚼的时候坐在门槛上，看着院子里那根新晾衣绳。绳子比旧的粗，两头用铁丝缠在廊柱上，打了两个结，很紧。
　　二月廿五，戏班接了一单活，镇上一个小铺子开张，请唱一出小戏。酬钱不多，只够班里吃几天的粮。沈班主没有去，让灰衣男人带着几个孩子去的。春生没有去，留在班里练《六月雪》。那天下午守田蹲在院子里劈柴，听见春生在正堂里念词，声音断断续续的，有一段念了三遍，又从头开始。守田没有停下手里的斧头。
　　三月，戏班的日子紧了一些。粮价涨了，米袋比冬天的时候轻，粥也稀了一些。守田端着碗喝粥的时候，碗底没有几粒米，他用筷子在碗里划了一圈，捞起来两粒，嚼了咽下去。他放下碗的时候觉得胃里空落落的，但他没有想别的，站起来把碗洗了。
　　有一天守田在院子里走圆场，走完一圈停下来喘气，低头看自己的脚。脚趾不流血了，但脚掌的弧度比冬天的时候更弯了，踩在地上像踩着一块微微凸起的石头。他用手掌按了按脚掌，骨头硬邦邦的，皮肉贴在骨头上，薄了一层。他蹲了一会儿，站起来继续走。
　　那天黄昏，守田在院子里劈柴，听见打杂的老头蹲在灶房门口跟灰衣男人说话。老头说：“听说乡下已经开始逃荒了，张家庄那边有人往南走了。”灰衣男人说：“往南能往哪走？”老头没有回答。守田手里的斧头举起来，又落下去。柴火裂成两半，弹了一下，落在地上。他蹲下去把劈好的柴码好，站起来，看着码好的柴火停了一会儿。他在想，张家庄就是村口那棵老槐树的那个村子，他爹带他去镇上送他那天，走的就是那条路。他站在院子里，手还扶着刚劈好的柴，风从墙外灌进来，他转身走了。