《长夜昭明》芙鸢猫玉

3、第 3 章 正月初

　　正月初八，天还没亮透，竹板声就响了。
　　守田从被窝里钻出来，左脚的布带在夜里蹭松了半圈，木跷歪着挂在脚踝上。他坐起来重新缠，手指冻得不听使唤，打结的时候扯了好几次才扯紧。脚趾尖的血痂被压了一整夜，又麻又肿，他用手掌搓了两下，等血流回来，才套上鞋走出门。脚趾碰到鞋底，一阵针扎似的疼，他没出声。
　　院子里已经站了七八个孩子，缩着脖子，单衣薄得透风，搓手跺脚。春生站在中间，两只手揣在袖子里，下巴压进衣领，眼睛看着自己脚尖。守田站到他身后，春生没回头，也没动，像这个人不存在。
　　吊嗓，压腿，走圆场。守田走了两圈，脚趾尖的血痂又裂了一道，布带上洇出一小团暗红色。他蹲在墙根底下解开布带看了一眼，脚趾肿了一圈，血痂底下的肉嫩红。他用拇指压了一下，血丝渗出来，没流，停在表面。他用布带擦了，重新缠好，站起来继续走。
　　旁边一个孩子说了一句：“那俩找到了。冻死的。”
　　院子里没有声音。守田正低头系鞋带，手指在带子上停了一下，继续打结。他旁边一个孩子攥着袖口，指尖捏住布料，没有松开。春生站在队尾，没有抬头。打杂的老头从灶房出来，端着水盆，路过的时候顿了一步，又走了。
　　没有人接那句话。
　　早课继续。黑褂子男人站在前面，竹板拍在谁的背上，“啪”的一声，又拍了一下。有人小声哭，哭到一半咽了回去。
　　正月十五，沈班主带几个大孩子去镇上，班里剩七八个小的。守田蹲在正堂门口，捡了一根树枝在地上划了一道。他不知道自己想画什么。春生蹲在院子另一头，背靠着廊柱，两只手揣在袖子里，下巴压进衣领，像一块没有生命的石头。
　　旁边一个小孩子开口：“那天尸体拉回来的时候，路过咱们巷口，我看见他们还穿着班里的鞋。”另一个小孩低声说：“别说了。”前一个孩子住了嘴，但手指还在袖口里攥着布料，没有松开。院子里安静了一阵，没有人再聊这个。蹲在廊柱底下的那个孩子一直低着头，盯着自己脚上那双磨薄的布鞋，脚趾顶破的地方露出来一截绑着木跷的布条，发黄的旧布。
　　守田把手里的树枝放下了。他低头看自己的脚，鞋面上有一块深色的印子，是前几天血痂渗出来的痕迹，干透了，变成暗褐色。他看了一会儿，用脚踩住地上的划痕，把它抹平了。
　　傍晚，守田坐在门槛上揉脚踝。布带拆下来，脚腕上那一圈勒痕已经变成暗紫色，摸上去硬硬的，像一层死皮。他用拇指按了一下，不疼，是僵的，像那块地方不是他的。春生从他身后走过去，步子没有停顿。守田没有抬头，把布带重新缠了回去。
　　晚上，守田躺在通铺上，面朝着墙。他听见春生的呼吸一长一短，一长一短，没有睡着。他也没有。墙壁上有一道裂缝，冬天以前好像没有这么长，他看着，没有数时间。
　　县城东街的戚府里，戚叙珩刚刚挨完打。
　　先生手里的戒尺在他掌心上落了五下，手心发胀发热，像捂着一块烧过的炭。他坐在书案前抄书，左手压着纸，右手握笔。写到第十遍的时候，手腕开始发酸，握笔的那只手的指节微微发僵。他没有停。第二十遍写完，他把抄好的纸叠起来，搁在书架边上。手心已经不疼了，但他还是把手掌翻过来看了一眼，红印退了，还剩一点肿，摸上去比别处烫。
　　他放下笔，站起来走到窗前。院子里那棵石榴树光秃秃的，枝干伸向天。他想起去年秋天那棵石榴上结的果子，一直挂在枝上，被鸟啄空了，后来风大，落了不少，地上有几颗干瘪的空壳。他看了一会儿，没有多想。
　　他回到书案前坐下，翻开《御制修身讲义》，又看见自己写的那行字：“我愿以身报国。”他合上书，放在一边，把抄好的二十遍《论语》理整齐，搁进抽屉里。合上抽屉的时候，他低头看了一眼自己的手心，已经不怎么红了。
　　他不知道报国是什么意思。他只知道挨打很疼，但没有他读到的那些英雄受的苦疼。他觉得自己还差得远。
　　十里之外的戏班，守田还盯着墙壁上的那道裂缝。他翻了一次身，又翻了一次。脚踝上的布带勒得他睡不着，不是疼，是那种闷闷的、沉沉的胀，像有什么东西在皮肤底下涨着。他没有再翻身，面朝着墙壁躺着，一直到天边开始泛灰。
　　正月二十二，守田站在院子里唱了一段腔。黑褂子男人站在他对面，听完之后说：“嗓子开了一点。”他说完这句话就走了。守田站在那里，把嗓子里的气慢慢吐干净。院子里的地还是灰的，但风从东边吹过来的时候，比之前软了一些。墙角的雪化完了，露出底下的湿土。他低头看了一眼自己的脚踝，布带还缠着，脚趾尖的血痂又裂了一道缝，渗出来的水是清的，不是血。
　　他蹲下去，用食指沾了一点湿土，在青砖地上写了两个笔画。一撇，一捺。写完，他站起来，看了一眼，用脚踩掉了。