《长夜昭明》芙鸢猫玉

2、第 2 章 霜降一

　　霜降一过，天亮得就晚了。
　　竹板敲在门框上，通铺上的人翻身坐起来，被子底下透出去的热气散进冷风里，一眨眼就没了。守田摸黑穿鞋，手指碰到脚踝上昨晚勒出来的印子，摸了一下，摸出一层粗硬的皮。他套上鞋，鞋底是凉的，像踩在冰上。
　　院子里吊嗓子的声音，尖尖细细的，像什么东西在锯木头。
　　黑褂子男人站在前面，竹板在手心里拍了两下，又拍了两下，节奏不变。谁把气漏短了，竹板就落在那人肩膀上。守田背挨了一次，没有停，嗓子继续往外送声。
　　天亮之后压腿。守田的腿弯不下去，春生在他旁边，膝盖碰着地面，整个人是直的。守田往下压了三寸，腿根那根筋扯得他后槽牙咬紧了。春生没看他。
　　春生是什么时候进来的，守田不知道。但春生的背总是弓着，走路的时候脚后跟不落地，像踩在棉花上，又像怕踩碎了什么。守田没见过他笑，也没见过他哭。
　　腊月初三早上，守田旁边空了两个人。被子是散的，人没了。
　　早课的时候，黑褂子男人数了一遍人头，少了两张，又数了一遍，挥挥手，说开始。守田站在队伍里，他旁边的空位透风，冷气从那个位置灌进来，直吹他的左肋。春生站在他前面，没回头。
　　后来打杂的老头说，那俩是跑了。
　　守田端着碗蹲在灶房门口，粥是稀的，碗底有几粒没煮烂的米。他喝了一口，嘴皮烫了一下，缩回来，再用舌尖舔了舔烫到的地方。春生蹲在旁边，手里端着一碗粥。他用筷子把碗底的米粒一颗一颗挑出来，挑了三颗，放进嘴里，嚼了很久。
　　守田问：“他们跑出去能活吗？”
　　春生嚼完那三粒米，咽下去，说：“活不了。”
　　“那为什么还要跑？”
　　春生没有说话。他把碗里的粥喝完了，站起来，把碗放进水盆里，转身走了。
　　腊月二十六，赵老爷家堂会。守田第二次进那座宅子。
　　戏台底下摆了二十桌酒席，笑声和碗筷声搅在一起，热气从桌上冒起来，在灯笼底下成一层白蒙蒙的雾。守田站在后台角落里，手里攥着一根旗杆，杆子是木头的，凉凉的。他的胃缩了一下，又松开了。
　　散戏的时候，一个老仆从灶房后门出来，手里端着一只碗，朝守田招了招手。守田跟过去。柴房后面黑漆漆的，老仆把碗递给他，里面有半块肉。守田把肉塞进嘴里，嚼了两下，没尝出什么味，就咽了。他不记得那块肉是什么味道，只记得吞下去的时候喉咙里噎了一下，像有什么东西梗在那里。
　　腊月三十下午，沈班主叫人把守田和春生带进正堂。
　　正堂里没有别人，沈班主坐在八仙桌旁边，面前摆着一副木跷。木跷只有三寸高，窄窄的，像两片倒扣的鞋底。旁边放着几卷布带，布带是旧的，边角磨得起毛，摸上去硬邦邦的。
　　沈班主让春生先来。春生跪下去，把左脚伸出来。沈班主把木跷套在他脚上，布带从脚踝缠到小腿，一圈一圈紧，勒得春生脚背的皮皱起来。布带缠完，春生的脚趾朝下，脚跟悬空，整个人重心压在脚趾尖上。
　　“站起来。”
　　春生扶着八仙桌的桌腿站起来。他的脚在木跷里面微微颤了一下，然后稳住了。他迈出第一步，右脚落地，左脚跟着抬起来，脚趾用力顶住木跷的内壁，整条小腿的肌肉绷成一条硬线。第二步，第三步。他走到门口，没有扶墙。守田看见他后颈上有一层细汗，在光线下泛着一点水光。春生没有回头，推开门出去了。
　　轮到守田。
　　他跪下来，把左脚伸出去。木跷的凹槽刚好卡住脚掌，布带一勒，脚趾瞬间发麻，像有什么东西把血堵住了。他站起来，脚趾一落地，一阵刺痛从脚底蹿上来，像踩在碎瓷片上。他咬住牙，迈出第一步，左脚刚抬起来就晃了一下，他伸手去扶桌沿，被沈班主打掉了。
　　“走。”
　　守田把左脚落下去。脚趾承重，整个脚掌被迫弯成一个反弓的弧度，脚踝外侧的骨头像是被掰了一下，闷闷地响了一声。他往前走了一步，第二步迈出去的时候左脚趾尖蹭了一下地面，一层皮蹭掉了，火辣辣的。他没有停。
　　那天夜里，守田侧躺在通铺上，左脚挂在铺沿外面，布带没有拆。他的脚趾已经肿了，布带勒住的地方颜色发紫，摸上去比别处的皮厚了一截，像一块死肉。他想翻身，一动弹，脚踝里就有什么东西刮了一下，一阵酸麻窜上来。他僵在那里，没有出声。
　　春生躺在他旁边，左脚也挂在外面。
　　“走了几圈？”守田问。
　　“三圈。”
　　“我走了一圈半。”守田说。
　　春生没有接话。
　　过了一阵，春生翻了个身，面朝着墙壁，背对着守田。他的呼吸声一深一浅，深的那一下像在忍什么东西。
　　除夕夜里，戚叙珩坐在书案前。
　　窗外远远传来爆竹声，前院的红灯笼照在青砖地上，光影被风吹得晃来晃去。戚叙珩面前摊着一本《岳忠武集》，纸页泛黄，边角卷了起来。他看到“以身许国”四个字，手边的笔搁了有一会儿了。他拿起笔，在纸页的空白处写了一行字：“我愿效岳武穆，以身许国，至死不渝。”
　　写完，他把笔搁下，看了一会儿。窗外的爆竹声还在响，一阵接一阵，像没有尽头似的。
　　他不知道，十里之外，有一个七岁的孩子正侧躺在通铺上，左脚踝上的布带勒出三条紫黑色的凹痕，脚趾肿得像几颗饱满的豆子，一碰就疼。没有风，没有月，没有可以用来修饰这场疼的景。那个孩子只是躺着，张着嘴吸气，吸的时候肩膀会往上抬一下，像是在给自己称重。
　　正月初三，有人在城外的河道里发现了两具小孩的尸首，说是戏班跑掉的学徒，冻死的。
　　消息传进戏班的时候正在早课。来送信的人站在门口说了一句，黑褂子男人听了，转头看了一眼院子里站着的孩子，说：“知道了。”
　　早课没有停。
　　守田站在原地，两只手贴着裤缝。他的左脚刚拆了布带，脚趾尖磨破的地方结了一层薄痂，像一层干透了的浆糊。他站在那里，觉得有什么东西从后脑勺往下走，经过后颈的时候停了一下，然后散开了。他不知道那是什么。
　　站在他旁边的孩子，嗓子里漏了一个音，没有接上。前面一排，有个人压腿的时候腿弯没有完全压下去，停在那里，过了两拍，才继续往下。
　　那天早课结束之后，春生蹲在院子里喝水。他端着碗，低头看着碗里的水，看了很久。
　　正月初七，守田走了三圈圆场，没有摔。
　　他站在院子中央，左脚踝上缠着布带，脚趾尖的痂又裂了一道缝，渗出来的血在布带上洇成一小块暗色的印，颜色不深，像一块墨溅在旧纸上。他停下来喘气，后脊梁上有一层汗，贴着单衣，风一吹，凉得像有人在他背上放了一块铁。他没有低头看自己的脚。
　　春生从他身后走过去，步子不紧不慢的。他走到院子另一头，蹲下来，把脚上的布带拆开，看了一眼，又缠了回去。
　　太阳从东边的墙头照过来，把两个人脚底下的青砖地分成两半——一半亮着，一半暗着。他们站在亮的那一半里，日光晒在肩膀上，薄薄的热。