《长夜昭明》芙鸢猫玉

11、第 11 章 香

　　香会定在八月初三。

　　还有五天。灰衣男人每天出去一趟，去镇东头的庙里跟管事的人对细节。每次回来，他脸上的神色都比前一次松一点，又比前一次沉一点。松的是事情落实了，沉的是日子近了，春生的腿还没有见好。

　　打杂老头每天早晚给春生敷两次叶子水。敷完之后用干净布条缠好，把腿搁在条凳上。春生的左腿一直肿着，脚踝往上那段皮肤绷得发亮，按下去的坑半天不回弹。他不怎么说话，也不怎么动。白天靠着墙坐在条凳上，闭着眼，偶尔睁开眼看一下门口。夜里躺在铺盖上，左腿伸着，翻不了身，就那么直挺挺地躺着，呼吸浅而匀。

　　守田每天早起还是练功。院子里有一小块空地，他站在当中，张嘴吊嗓，声音从嗓子里送出来，比在路上那几天稳了一些。黑褂子男人不在——他留在柳树坳没有跟来，说是“看房子”。现在没人监督练功，但守田还是练。不练干什么呢。福生有时候蹲在旁边看他练，两只手揣在袖子里，下巴搁在膝盖上。守田走圆场的时候从他面前过去，福生的眼睛跟着转一圈，转回来，又跟着转一圈。

　　八月初二那天，灰衣男人从庙里带回来一套行头。是庙里管事的从别处借来的，一件月白色的褶子，一条青色腰裙，跟春生之前在柳树坳穿的那套差不多。灰衣男人把行头抖开，挂在马车边沿上晾着。春生坐在条凳上看着那件月白褶子，看了一会儿，把目光移开了。他的手指在膝盖上轻轻动了两下，像是想抬起来，又放下了。

　　那天下午，打杂老头把春生腿上的布带解开，重新敷了一遍叶子水。敷完之后他蹲在春生面前，看了那条腿一会儿，说了句：“明天上台，能站住就行。站不住就坐着唱。”春生没有接话。打杂老头站起来，把剩下的叶子水端去灶房倒了，回来的时候手里端着一碗热水，放在春生旁边的桌上。

　　八月初三，天没亮，所有人就起来了。

　　打杂老头给春生换了最后一次叶子水，把腿重新缠好，又用一条干净布带从脚踝往上缠到膝盖下面，缠得比平时紧一些。春生站起来试了试，左腿落地的时候还是软，但撑着能站住。他走了两步，左脚拖在地上，一瘸一拐的，比前两天好了一点，又好像没好。灰衣男人站在门口看了一眼，没有说什么。

　　天刚亮，一行人出了车马店。灰衣男人牵着马，马背上驮着行头箱和铺盖。打杂老头扶着春生走在中间，守田和福生跟在后面。街上还没有什么人，石板路是湿的，空气里有一股隔夜的潮气。走到街口拐角的时候，守田看见墙根底下蹲着两个人，正在低声说话。其中一个抬起头来，朝他们看了一眼，又低下头去了。守田听见“拳匪”“正法”几个字飘过来，没听清全部，也没有停下来。

　　庙在镇东头，不大，两进院子，正殿前面有一片空地，空地上搭了一个简易的台子，用木板拼的，底下垫着石头。台子前面摆了几条长凳，后面稀稀拉拉站了些人。灰衣男人把行头箱搬到台子侧面，打开，把月白褶子和腰裙拿出来，递给春生。春生接过去，转过身，慢慢把衣裳套上。他的动作很慢，左腿不能弯，穿腰裙的时候是打杂老头帮他系的带子。

　　台上开锣的时候，太阳刚爬过庙檐。

　　春生从幕布后面走出来。他的步子还是歪的，左肩低右肩高，左脚落地时往外撇，撇得比平时更大。但他走得很慢，慢到那个歪看起来不像歪了，像一种刻意的台步。他走到台中央，站定，台下稀稀拉拉的人声静了一瞬。

　　春生开口。

　　他的声音比在柳树坳那次亮了一些，在庙院里传得开。嗓子里的那种闷被风一吹，散了不少。他唱的是《六月雪》里的一折，窦娥被押赴刑场的段落，词不长，没有大段的哭腔，就是一句一句往外送。台下的人蹲着的、站着的、抱着孩子看的，远远围了半个圈。没有人交头接耳，也没有人鼓掌，就那么看着。

　　唱到一半的时候，春生的左腿忽然软了一下。守田站在台侧的行头箱旁边，看见春生的步子微微晃了一下，左脚往旁边滑了半寸，他立刻收住，站直了。台下没有人看出来。守田攥着行头箱的边角，指节紧了一下，又松开了。

　　春生唱完了。他站在台上，面朝台下，站了两息，然后慢慢转身，一步一步走回幕布后面。他的步子比出来的时候更歪了，左腿拖在地上，每一步都像踩在什么东西上面，拔起来再落下去。走到幕布后面的时候，他一只手扶着台柱，停了一下，然后蹲下来。

　　守田走过去。春生蹲在台子后面的地上，一只手撑着台板，另一只手按着左腿的小腿肚子，手指抠进肉里。他低着头，额头上有一层细汗，嘴唇抿着，没有出声。守田蹲下去，把手里的水瓢递过去。春生接过去喝了一口，把瓢还给他，撑着台板慢慢站起来。

　　那天下午回到车马店，灰衣男人从怀里摸出一个布包，打开，里面是几枚铜板和一小袋米。庙里管事给的不多，但比没有强。灰衣男人把铜板数了一遍，分出一小把给打杂老头，让他去街上买点盐。打杂老头去了，回来的时候除了盐，还带回来一小把干菜叶子。他把干菜叶子扔进锅里，跟米一起煮了。那天傍晚的粥比前几天稠了一些，里面飘着几片菜叶。守田端着碗蹲在门槛上喝，粥是温的，从喉咙滑下去，胃里暖了一阵。他喝了三口，把碗递给福生。福生也喝了三口，把碗递回来。两个人轮着把那碗粥喝完了。守田用手指刮了一下碗底，把最后一点米汤刮进嘴里。

　　春生靠着墙坐在条凳上，端着半碗粥，慢慢喝完了。他没有再剩下。打杂老头蹲在灶房门口，抽着烟袋，看了他一眼，没有说什么。

　　那天夜里守田躺在铺盖上，面朝墙壁。春生在他旁边，左腿伸着，呼吸比前两天平稳了一些。福生睡在春生另一边，缩着身子，只露出半张脸。打杂老头蹲在门口抽完了最后一袋烟，把烟袋在门槛上磕了磕，躺下了。灰衣男人坐在后院的门槛上，把缰绳绕在手上，绕了几圈，又松开。

　　守田闭着眼，听着春生的呼吸，一长一短，一长一短，慢慢匀了。他把被子往上拉了拉，盖住肩膀。外面街上很安静，偶尔有一阵脚步声走过，嗒嗒嗒，远了就没了。他睁开眼，看着墙壁，墙是土的，光秃秃的一片黄泥色。他看了一会儿，又把眼睛闭上了。

　　铜板快用完了。

　　灰衣男人每天早上把那个小布包打开，数一遍，又包上。数到第三天的时候，他把布包搁在桌上，没有包回去。打杂老头蹲在旁边，看了一眼那几枚铜板，把烟袋从嘴里拔出来，在门槛上磕了磕，站起来去了灶房。灶房里还剩半把米，他数着粒下锅，煮出来的粥比前一天更稀。

　　春生的腿没有好转。打杂老头每天早晚给他敷叶子水，敷完用布条缠好。那条腿从膝盖往下到脚踝，肿得比之前更厉害，皮肤绷得发亮，按下去的坑回弹得越来越慢。春生不怎么下地了。白天靠在条凳上，夜里躺在铺盖上，左腿伸着，翻不了身。他的嗓子还留着，每天早晨在院子里吊两声，声音从嗓子里送出来，散进晨雾里。打杂老头听见了，没有说话，往灶膛里添了一根柴。

　　灰衣男人又出去找活。镇上的铺面他挨家问过了，有的摇头，有的不搭话。庙里管事那边说下一场戏要等半个月，香会散了，没有人唱。灰衣男人从庙里回来的时候，脸色比去的时候沉。他蹲在车马店门口，把缰绳绕在手上，绕了几圈，又松开。打杂老头蹲在他旁边，两个人没有说话。

　　守田每天早起练功。院子里那块空地是他的，他站在当中，张嘴吊嗓，走圆场。没有人看，也没有人管。福生蹲在门槛上，两只手揣在袖子里，下巴搁在膝盖上，眼睛跟着守田转。守田走过去，他的眼睛跟过去，守田走回来，他的眼睛跟回来。守田停下来的时候，他低下头，看着自己的手。

　　那天下午，车马店的伙计走过来，跟灰衣男人说了一句话。声音很低，守田蹲在门槛上只听见“房钱”“明天”几个字。灰衣男人点了点头，伙计走了。灰衣男人站起来，走到后院，把马牵出来，给马刷毛。马瘦得脊背骨头凸出来，刷子刷上去的时候抖了一下，没有动。灰衣男人刷了很久，把马身上的浮土刷干净，把缰绳解下来，拍了拍马的脖子。他站在那里，面朝院墙，站了一会儿。

　　天黑之后，灰衣男人把所有人叫到店里。他站在门口，背后是街上的一点灯光，脸上看不出什么。他说：“明天换个地方。”没有人问换到哪里。打杂老头蹲在灶房门口，把烟袋点着了，抽了一口，烟从鼻孔里散出来。守田靠着墙坐着，把鞋脱下来，脚趾从缠布里顶出来，趾甲上的裂口比前几天更深了，边缘发白，按了一下，疼。他把脚缩回去，抱着膝盖。福生蹲在他旁边，两只手攥着铺盖卷的绳子头，攥得很紧。

　　那天夜里守田没有睡好。他醒了好几次，每次都听见春生的呼吸一长一短，有时候停一下，接上来的时候比之前粗。福生翻了几次身，把被子蹭开，守田伸手帮他掖回去。打杂老头蹲在门口，抽了最后一袋烟，烟袋锅里的火星在黑暗中一明一暗的，抽完了，在门槛上磕了磕，躺下了。

　　天没亮，所有人就起来了。

　　打杂老头把锅碗收进筐里，扛上车。灰衣男人把铺盖卷起来扎好，搬上车。春生被扶上马车，靠着行头箱坐下来，左腿伸在车板上。守田和福生跟着爬上车，坐在他旁边。灰衣男人牵着马，打杂老头在旁边推着车尾，马车慢慢出了车马店的后院，拐上了一条窄巷。

　　巷子很深，两边是高墙，墙头上有枯草，被风吹得摇。巷子里没有人，只有车轮碾在石板上的声音，空空的，在两面墙之间撞来撞去。走了大半条巷子，拐了一个弯，又拐了一个弯，出了巷子，上了一条街。街比车马店门口那条窄一些，铺面也少，有几家关着门，门板上贴着告示，纸已经褪色了，看不清上面写的什么。灰衣男人在一家关了门的铺面门口停下来。门板卸了两块，里面是一个空铺子，地上铺着一层干草，角落里堆着几块破木板。灰衣男人跳下车，走进去看了一圈，出来说：“就这儿。”打杂老头把铺盖搬进去，铺在干草上。春生被扶下来，坐在一块破木板上，靠着墙。守田和福生跟着进去，把行头箱搬进来，放在角落里。

　　铺子不大，一间，门板卸了两块，白天有光进来，夜里靠一盏油灯。后面有一口水缸，缸底还剩一点水，打杂老头用瓢舀了舀，浑的，等了一会儿，上面清了一些，把清的舀进锅里。灰衣男人把马拴在铺子后面的木桩上，给马喂了点干草。他蹲在马旁边，把缰绳绕在手上，绕了几圈，又松开。

　　那天中午，打杂老头把最后那把米煮了。粥是清的，能照见碗底。守田端着碗蹲在门口喝，汤是温的，从喉咙滑下去，胃里什么感觉都没有。他喝了三口，把碗递给福生。福生也喝了三口，把碗递回来。两个人轮着把那碗粥喝完了。守田用手指刮了一下碗底，刮不出什么了，他把碗放在地上，抱着膝盖。

　　春生靠着墙坐在破木板上，端着半碗粥，喝了两口，停住了。他低头看着碗里的粥，看了一会儿，把碗放在旁边的木板上，没有喝完。打杂老头走过去，看了一眼那只碗，把碗端起来，放在灶边，留着下顿热一热还能喝。

　　下午的时候，灰衣男人又出去了。他走了很久，回来的时候手里提着一只小纸包，里面是几片干叶子。他把纸包递给打杂老头，打杂老头打开看了一眼，点了点头，去后面生火煮水了。灰衣男人蹲在门口，把缰绳从怀里摸出来，绕在手上。过了一会儿，他站起来，走到街口，朝两头看了看，回来又蹲下了。

　　守田坐在铺子门口，看着外面那条街。街很窄，对面是一堵墙，墙上贴着一张旧告示，纸角卷着，风一吹就掀起来，又落回去。街上有一个人走过去，挑着担子，步子不快。过了一会儿，又一个人走过去，牵着一条狗，狗瘦得肋骨凸出来，走两步停一下，又被拽着走了。守田看着那条狗走远，把目光收回来，低头看着自己的脚。他把脚趾上的裂口用手按了按，疼，但疼得不厉害。他把手拿开，放回膝盖上。

　　天黑了。打杂老头把灶边的半碗粥热了热，端给春生。春生接过去，喝了一口，又喝了一口。他喝得很慢，半碗喝了很久。喝完了，他把碗递回去，靠着墙，闭上了眼。守田靠着另一面墙坐着，把鞋脱了，脚缩在铺盖里。福生蹲在他旁边，把被子分了一半盖在他腿上。两个人靠着墙，没有说话。

　　灰衣男人坐在门口，面朝街面。街面上没有人了，对面的墙只剩下一个黑影子。他坐了一会儿，站起来，把门板装回去，只留了一扇的缝。门缝里透出一线光，照在门槛外面的石板上。守田看着那道光照着的地面，看了一会儿，把眼睛闭上了。

　　当铺在镇子西头，门脸不大，门口挂着一块布帘子，帘子上的字褪得只剩半个。

　　灰衣男人是第三天去的。那天早上他数完布包里的铜板，把布包塞进怀里，站起来朝门口走。打杂老头蹲在灶房门口看了他一眼，没有问。灰衣男人走到门口又停了一下，回头看了一眼角落里那口行头箱。箱盖合着，上面落了一层灰。他走过去把箱盖打开，翻了一遍。月白褶子压在底下，叠得整整齐齐，是春生唱完那天叠好放进去的。灰衣男人把褶子拿出来，抖了一下，折了两折，夹在腋下，出了门。

　　守田坐在门槛上看着他走出去。福生蹲在旁边，两只手揣在袖子里。两个人谁也没有说话。打杂老头把锅盖上那口破锅掀开看了一眼，锅里还剩半锅清水，他把锅盖盖回去，蹲回灶前，往灶膛里添了一根柴。

　　灰衣男人走了很久。回来的时候腋下空了，手里攥着几枚铜板。他把铜板搁在桌上，打杂老头看了一眼，没有说话。灰衣男人蹲在门槛边，指尖一圈圈缠紧那根旧缰绳，掌心死死攥住绳尾，迟迟不肯松开。

　　春生靠着墙坐在破木板上闭着眼。他的左腿伸着，裤管卷到膝盖上面，小腿那一段肿得比之前更粗了，皮肤颜色从红转成了暗紫，脚踝骨被肿起来的肉彻底淹没了，看不见形状。打杂老头走过去蹲下来，用手背贴了一下，烫。他把布条解开，把昨天敷过的叶子渣刮掉，重新敷了一层新煮的。春生没有动，由他敷。

　　那天中午，打杂老头用当来的铜板去街上买了一小把米。他把米下锅煮了，粥比前两天稠了一些，碗底能捞到米粒。守田端着碗蹲在门口喝，喝了三口，把碗递给福生。福生喝了三口，递回来。两个人轮着喝完了，守田用手指刮碗底，刮出一小撮米粒拨进嘴里，嚼了嚼咽下去。

　　春生靠着墙端着半碗粥喝了一口，停了一会儿又喝了一口。他喝了小半碗，把碗放在旁边的木板上。这一次碗底还剩一点米汤。打杂老头走过来看了一眼，把碗端起来放在灶边。

　　下午的时候灰衣男人又出去了。他回来的时候天已经暗了，手里没有东西，脸色比出去的时候更沉。他蹲在门槛边，把那根缰绳从怀里摸出来，绕在手上。这一次他没有松开，就那么攥着，攥了很久。打杂老头蹲在他旁边，把烟袋点着了抽了一口，递过去。灰衣男人接过来抽了一口，还给打杂老头。两个人蹲在门口，烟袋在两个人手里传来传去，谁也没有说话。

　　那天夜里守田没有睡好。他醒了好几次，每次都听见春生的呼吸比之前粗一些，有时候停一下，接上来的时候带着一点杂音。福生翻了几次身把被子蹭到一边，守田伸手帮他掖回去。打杂老头蹲在门口抽了最后一袋烟，烟袋锅里的火星在黑暗中一明一暗的，抽完了在门槛上磕了磕，躺下了。

　　第二天早上，打杂老头给春生换布条的时候发现小腿上有一处皮肤破了，渗出一层淡黄色的水，沾在布条上，有一股腥味。打杂老头用干净布蘸了叶子水擦了擦，重新敷上把布条缠好。春生低头看了一眼自己的腿，看了一会儿把目光移开了。他没有说话。

　　守田坐在门槛上看着打杂老头给春生换布条。他把自己的脚从鞋里抽出来，低头看着脚趾上的裂口。裂口比前几天又深了一些，边缘发白，趾甲缝里嵌着黑泥。他用手指按了按裂口旁边的皮肉，疼，但没有之前那么疼了。他把脚缩回去抱着膝盖。

　　那天下午灰衣男人又出去了。这次他走的时间不长，回来的时候手里提着一只小纸包，里面是几片干叶子。他把纸包递给打杂老头，打杂老头打开看了一眼，点了点头，去后面生火煮水了。灰衣男人蹲在门槛边，把那根缰绳从怀里摸出来，绕在手上。他蹲了一会儿站起来走到街口朝两头看了看，回来又蹲下了。

　　守田坐在铺子门口看着外面那条街。街还是那条街，窄窄的，对面是一堵墙，墙上贴着那张旧告示，纸角卷着，风一吹就掀起来又落回去。街上有一个人走过去，挑着担子，步子不快。过了一会儿又一个人走过去，牵着一条狗，狗瘦得肋骨凸出来，走两步停一下，又被拽着走了。守田看着那条狗走远，把目光收回来，低头看着自己的手。手背上的青筋比前几天更清楚了，指头细了一圈。他把手攥了一下又松开了。

　　天黑了。打杂老头把灶边的半碗粥热了热端给春生。春生接过去喝了一口又喝了一口。他喝得很慢，半碗喝了很久。喝完了把碗递回去，靠着墙闭上了眼。守田靠着另一面墙坐着，把鞋脱了，脚缩在铺盖里。福生蹲在他旁边，把被子分了一半盖在他腿上。两个人靠着墙，没有说话。

　　灰衣男人坐在门口面朝街面。街面上没有人了，对面的墙只剩下一个黑影子。他坐了一会儿站起来把门板装回去，只留了一扇的缝。门缝里透出一线光，照在门槛外面的石板上。守田看着那道光照着的地面，看了一会儿把眼睛闭上了。

　　春生不再下地了。

　　打杂老头把铺盖挪到墙角，挨着春生铺的那块破木板，让他不用起身就能喝到水。春生整天靠在墙上，左腿伸着，裤管卷到大腿根。那条腿从膝盖往下到脚踝，肿得比前一天更粗，皮肤颜色从暗紫转成了黑紫，脚趾蜷着，伸不直。破皮的地方从一处变成了三处，渗出来的水把布条洇湿了，干了之后结成一圈黄褐色的硬壳，壳底下还在往外渗。打杂老头每天换两次布条，换的时候把叶子水烧开晾温，拿干净布蘸着擦。擦完敷上叶子，缠好。春生不喊疼，也不看那条腿。换布条的时候他把脸偏过去，看着对面那堵墙。墙上什么也没有，光秃秃的一片黄泥色。

　　守田每天早起还是练功。他在铺子门口的那一小块空地上吊嗓，走圆场。地不平，有碎石子和干草茬，脚踩上去硌。他走得很慢，一步一步踩实了再迈。福生蹲在门槛上，两只手揣在袖子里，下巴搁在膝盖上，眼睛跟着守田转。守田走过去，他的眼睛跟过去，守田走回来，他的眼睛跟回来。

　　灰衣男人每天早上出去，中午回来，下午再出去，天黑之前回来。有时候带回来一把野菜，有时候带回来几片干叶子，有时候什么也没带，蹲在门槛边把那根缰绳从怀里摸出来，绕在手上，攥着。打杂老头蹲在旁边，两个人不说话，烟袋在两个人手里传来传去。

　　那天上午，灰衣男人出去得比平时早。回来的时候比平时晚。他站在铺子门口，没有进来，面朝街面站着，站了很久。打杂老头蹲在灶房门口，把烟袋从嘴里拔出来，看着他。灰衣男人转过身，走进铺子里，在春生旁边蹲下来。他看着春生那条腿，看了很久。春生靠着墙闭着眼，呼吸浅而匀。灰衣男人站起来，走到打杂老头旁边，低声说了几句话。打杂老头听完，把烟袋在门槛上磕了磕，没有说话，站起来走进灶房，往灶膛里添了一根柴。

　　那天中午，打杂老头把米袋里最后那点米倒进锅里，煮了一锅粥。粥比前几天稠，碗底能捞到米粒，汤面上浮着一层薄薄的米油。守田端着碗蹲在门口喝，喝了一口，粥是温的，从喉咙滑下去，胃里暖了一阵。他喝了三口，把碗递给福生。福生喝了三口，递回来。两个人轮着喝完了，守田用手指刮碗底，刮出一小撮米粒拨进嘴里，嚼了嚼咽下去。

　　春生靠着墙端着半碗粥。他低头看着碗里的粥，看了一会儿，喝了一口。他喝得很慢，含在嘴里停了一会儿才咽下去。喝了三口，他把碗放在旁边的木板上，靠着墙闭上了眼。碗里的粥还剩大半碗。打杂老头走过来看了一眼，把碗端起来放在灶边，留着下顿热一热还能喝。

　　下午的时候灰衣男人又出去了。他走了很久。回来的时候天色已经暗了，手里没有东西。他蹲在门槛边把缰绳从怀里摸出来，绕在手上，这一次他没有绕几圈就松开，攥着绳尾，一直攥着。打杂老头蹲在他旁边，把烟袋点着了抽了一口递过去。灰衣男人接过来抽了一口，还给打杂老头。两个人蹲在门口，烟袋在两个人手里传来传去，谁也没有说话。

　　那天夜里守田醒了好几次。他每次醒来都听见春生的呼吸比之前更粗，有时候停一下，接上来的时候带着一点呼噜呼噜的声音，像嗓子眼里堵着什么东西。福生翻了几次身，把被子蹭到一边，守田伸手帮他掖回去。打杂老头蹲在门口抽了最后一袋烟，烟袋锅里的火星在黑暗中一明一暗的，抽完了在门槛上磕了磕，躺下了。

　　第二天早上，打杂老头给春生换布条的时候，发现小腿上那几处破皮的地方连成了一片，皮肤底下泛着一层青黑色，按上去软塌塌的，像里面有什么东西在往外顶。打杂老头用干净布蘸了叶子水擦了擦，重新敷上把布条缠好。春生低头看了一眼自己的腿，看了一会儿把目光移开了。他没有说话。

　　守田坐在门槛上看着打杂老头给春生换布条。他把自己的脚从鞋里抽出来，低头看着脚趾上的裂口。裂口边缘发白，趾甲缝里嵌着黑泥。他用手指按了按裂口旁边的皮肉，不疼了。他把脚缩回去抱着膝盖。

　　那天下午，灰衣男人又出去了。这一次他回来的时候，身后跟着一个人。那人穿着蓝布短褂，手里提着一只木匣子，匣子上画着一个红色的十字。灰衣男人把他让进铺子里，那人蹲在春生面前，把木匣子打开，从里面取出几样东西——一把小刀，一只瓷瓶，一卷白布。他看了看春生的腿，用手背贴了一下，又用手指按了按肿起来的地方。按下去一个坑，半天没弹回来。那人皱了皱眉，把春生的裤管往上卷了卷，一直卷到大腿根。他看了很久，站起来，把灰衣男人拉到一边，低声说了几句话。灰衣男人的脸色没有变，但攥着缰绳的那只手紧了紧。那人摇了摇头，把木匣子合上，提起来，走了。

　　灰衣男人站在铺子门口，看着那人走远。他站了一会儿，转身走进来，在春生旁边蹲下来。春生靠着墙闭着眼，呼吸粗而慢。灰衣男人蹲着看了他一会儿，站起来，走到打杂老头旁边，低声说了几句话。打杂老头听完，把烟袋从嘴里拔出来，攥在手里，攥了一会儿，塞回腰里。他站起来走进灶房，蹲在灶前，没有生火，就那么蹲着。

　　那天傍晚，打杂老头把灶边那半碗粥热了热端给春生。春生接过去喝了一口，含在嘴里停了一会儿才咽下去。他喝了三口，把碗放在旁边的木板上，靠着墙闭上了眼。碗里还剩大半碗。打杂老头没有端走，把碗留在那里。

　　天黑了。守田靠着另一面墙坐着，把鞋脱了，脚缩在铺盖里。福生蹲在他旁边，把被子分了一半盖在他腿上。两个人靠着墙，没有说话。春生靠着墙，呼吸粗而慢，有时候停一下，接上来的时候带着呼噜呼噜的声音。

　　灰衣男人坐在门口面朝街面。街面上没有人了，对面的墙只剩下一个黑影子。他坐了一会儿站起来把门板装回去，只留了一扇的缝。门缝里透出一线光，照在门槛外面的石板上。守田看着那道光照着的地面，看了一会儿把眼睛闭上了。

　　那天夜里春生开始说胡话。

　　守田是被一阵含糊的声音弄醒的。他睁开眼，屋里黑着，只有门缝里透进来一线月光，照在春生的铺位上。春生靠着墙，头歪向一边，嘴唇在动，声音从嗓子眼里挤出来，断断续续的，听不清在说什么。他的左手搁在铺盖上，手指一下一下地抽动，像在抓什么东西。守田坐起来，看了一会儿，伸手推了推打杂老头的肩膀。打杂老头醒了，翻过身看了一眼，坐起来，走到春生旁边蹲下去。他用手背贴了一下春生的额头，烫的，又摸了摸春生的手，手指冰凉。打杂老头蹲在那里，看了春生一会儿，站起来，从灶边端了半碗凉水，用一块干净布蘸了，敷在春生的额头上。春生没有醒，嘴唇还在动，声音比刚才更含糊了。

　　福生也醒了。他坐起来，两只手攥着被子，眼睛看着春生那边。守田看了他一眼，没有说什么。福生把目光收回来，低下头，抱着膝盖。

　　打杂老头在春生旁边蹲了一夜。天快亮的时候，春生的声音渐渐小了，最后只剩下呼吸声，粗而重，一下一下的，有时候停几拍，接上来的时候更粗。打杂老头站起来，活动了一下腿脚，走到门口，把门板推开一块，朝外面看了一眼。街上还暗着，对面的墙只能看见一个模糊的轮廓。他站了一会儿，把门板合上，走回春生旁边蹲下来。

　　天亮之后，灰衣男人出去了。他走得比平时早，步子比平时快。打杂老头把锅洗了，添了水，煮了一锅清汤。守田端着碗喝了一口，什么味道都没有，就是热水。他喝了两口递给福生。福生喝了两口递回来。两个人把那一碗清汤喝完了。春生没有喝。他靠着墙，头歪着，呼吸粗而慢。打杂老头蹲在他旁边，用手背贴了一下额头，还是烫的。

　　日头升起来的时候，灰衣男人回来了。身后跟着一个人，穿着灰布长衫，肩上挎着一只旧药箱，药箱上的铜扣缺了一颗。灰衣男人把他让进铺子里。那人蹲在春生面前，把药箱打开，从里面取出一个布包，布包里裹着几样东西——一把剪子，一截细麻绳，一只小瓷瓶。他先把春生的裤管卷上去，卷到大腿根。那条腿从膝盖往下到脚踝，肿得比昨天更粗，皮肤颜色从暗紫转成了黑紫，脚趾蜷着，伸不直。破皮的地方从三处连成了一片，渗出来的水把布条洇湿了，结成一圈黄褐色的硬壳。那人用手指按了按肿起来的地方，按下去一个坑，半天没弹回来。他又按了按脚背，脚背也肿了，皮肤绷得发亮，按下去同样不回弹。他皱了皱眉，把春生的腿轻轻翻过来看了看小腿肚子那一面，那里也有几处破皮，颜色更深。他站起来，把灰衣男人拉到铺子外面，低声说了几句话。守田坐在门槛上，听见了几个字——“……烂了……”“……晚了……”“……抬走吧……”后面的听不清了。灰衣男人没有接话，站在外面站了一会儿，转身走进铺子。

　　那人把药箱合上，挎在肩上，走出来的时候看了春生一眼，摇了摇头，没有说什么，走了。

　　灰衣男人蹲在春生旁边，蹲了很久。打杂老头蹲在他旁边，两个人谁也没有说话。春生靠着墙，呼吸粗而慢，嘴唇干裂，上面结着一层白皮。守田把灶边那半碗水端过来，打杂老头接过去，用布蘸了，一点一点润在春生的嘴唇上。春生的嘴唇动了一下，没有睁开眼。

　　中午的时候，打杂老头把那半碗粥热了热，端到春生嘴边。春生的嘴唇碰了一下碗沿，没有喝。打杂老头把碗倾斜了一点，米汤流进春生嘴里，春生咽了一口，又咽了一口，第三口的时候呛了一下，咳了两声，米汤从嘴角流出来。打杂老头用布擦掉，把碗放下了。他蹲在春生旁边，把布条重新缠了缠，把那条腿搁在铺盖卷上，垫高了一点。

　　下午的时候，福生蹲在门口，看着外面那条街。街上有几个人走过去，步子不急。过了一会儿，巷口那边传来一阵嘈杂的声音，像是有人在大声说话，又像是有人在笑。福生把脸贴在门板缝上往外看。守田坐在里面，听见声音从巷口那边传过来，断断续续的，有人喊了一声什么，接着是一阵哄笑，然后声音渐渐远了。福生把脸从门缝上挪开，转过头来，看着守田。他的嘴唇动了一下，没有说出什么。守田没有问。他靠着墙坐着，把脚缩在铺盖里。

　　天快黑的时候，灰衣男人又出去了。他回来的时候天已经暗了，手里没有东西，脸色比出去的时候更沉。他蹲在门槛边把那根缰绳从怀里摸出来，绕在手上。这一次他没有绕几圈就松开，攥着绳尾，一直攥着。打杂老头蹲在他旁边，把烟袋点着了抽了一口递过去。灰衣男人接过来抽了一口还给打杂老头。两个人蹲在门口，烟袋在两个人手里传来传去，谁也没有说话。

　　那天夜里守田没有睡好。他醒了好几次，每次都听见春生的呼吸比之前更粗，有时候停一下，接上来的时候带着一点呼噜呼噜的声音。福生翻了几次身把被子蹭到一边，守田伸手帮他掖回去。打杂老头蹲在春生旁边，没有躺下。他的背靠着墙，头一点一点的，偶尔睁开眼看一眼春生，又合上。灰衣男人坐在门口面朝街面，门板留了一条缝，月光从缝里透进来，照在地上一道窄窄的白。

　　后半夜的时候，春生的呼吸忽然变浅了。守田是被一阵安静弄醒的——他听不见那个粗而慢的声音了。他睁开眼，朝春生那边看了一眼。打杂老头已经站起来了，蹲在春生旁边，一只手搭在春生的手腕上。春生靠着墙，头歪向一边，嘴唇微微张着，没有动。打杂老头在他旁边蹲了一会儿，把手从他手腕上拿开，伸手把他歪着的头慢慢扶正了，又把他搁在铺盖卷上的那条腿摆平了。他从春生旁边站起来，走到门口，在灰衣男人旁边蹲下去。两个人蹲在门槛边，谁也没有说话。打杂老头把烟袋拿出来，看了看，又塞回去了。

　　守田躺在铺盖上，面朝墙壁，没有动。他听见打杂老头和灰衣男人在门口蹲着，听见福生翻了个身，把被子裹紧了，呼吸慢慢匀了。他睁着眼看着墙上那片黄泥，看了一会儿，把眼睛闭上了。

　　天亮了。