《隔岁同途》皮卡秋崽

18、大学如期而至 第

　　第十八章大雪如期而至

　　周宸是被窗外的白光晃醒的。她迷迷糊糊睁开眼，窗帘缝里透进来的光比平时亮了好几个度，白得晃眼。她坐起来掀开被子走到窗边，拉开窗帘一看，整个人愣了一下。

　　整条柳树巷都白了。

　　屋顶上的雪积了厚厚一层，老槐树的枝丫被雪压得微微弯着，巷子里的青砖路全没了，只剩一片平坦的白。雪还在下，比昨天密，风把雪粒卷起来打着旋飘。对面的窗台上堆了半尺高的雪，窗框上还挂着几根冰凌，细细地垂下来。

　　周宸在窗边站了两秒，然后转身去拿外套。羽绒服还挂在门后，昨天那件深红色的，她套上去拉好拉链，围了许西送的灰色围巾。她妈在厨房听见动静探出头来问这么早去哪，周宸说堆雪人。她妈说吃了早饭再去。周宸说回来吃。然后开门出去了。

　　门外的冷空气一下子扑过来，灌进领口，激得她缩了一下脖子。但脚踩进雪里的感觉让她忘了冷——咯吱一声，鞋底陷下去，雪没过脚踝。她往前走了几步，留下一串深深的脚印。回头看了一眼，自己的脚印在雪地上排成两行，整整齐齐的。

　　她走到巷子中间的时候，看见许西已经从家里出来了。

　　许西站在老槐树底下，穿着一件白色的羽绒服，帽子上那圈毛领沾了一层雪。她面前已经堆了一个小雪堆，大约半米高，歪歪扭扭的。她正蹲在地上用手拢雪，指尖冻得通红。听见脚步声她抬起头，脸上还挂着没拍干净的雪粒。

　　"你起这么早。"周宸走过去。

　　"我六点就醒了，"许西蹲着没动，"雪积这么厚，不堆浪费了。"

　　周宸在她旁边蹲下来。雪松松软软的，一捧起来就散了大半。她学着许西的样子把雪往中间拢，拢了半天也拢不成形。许西看了一眼说："你太轻了，压实一点。"周宸就用力往下压了压，雪在她手心底下塌成一个硬块。

　　她们就蹲在老槐树底下，一点一点地堆。风偶尔卷一下，把树上积的雪吹下来落在她们头上。许西的帽子上全是白，周宸的睫毛冻在一起了，眨一下才分开。她们不说话，安安静静地堆着。只有手在雪里翻动的声音，咯吱咯吱的。

　　雪堆慢慢长高了。从半米长到一米，圆滚滚的底座往上收窄，变成了一个胖墩墩的雪人身子。许西蹲在旁边调整肚子那块的弧度，周宸滚了一个小雪球当脑袋，抱过来往上一放。大小正好。

　　"缺眼睛。"许西说。

　　"你不是说放了胡萝卜吗？"

　　许西站起来拍拍膝盖上的雪，跑回家去了。没过几分钟跑回来，手里攥着两根胡萝卜和一小把黑豆。她蹲下来把黑豆按进脑袋里当眼睛，胡萝卜插在中间当鼻子。周宸在旁边看着，伸手把鼻子往上扶了扶，让它正一点。

　　"还有嘴巴呢？"周宸问。

　　许西想了想，从口袋里掏出一截弯的红辣椒，按在鼻子底下。周宸看着那颗辣椒，嘴角翘了一下。

　　"像在笑。"她说。

　　许西站起来往后退了两步看。雪人站在老槐树底下，胖胖的，歪着脑袋，胡萝卜鼻子朝天戳着，辣椒嘴巴弯弯的。许西端详了一会儿，点了点头。

　　"好看。"

　　周宸也站起来，退到许西旁边。两个人并排站着看雪人。雪还在下，落在雪人的肩膀上，落在胡萝卜鼻子上，落在黑豆眼睛旁边，一点一点堆起来。风小了，雪花变得很大，一片一片地往下落，慢悠悠的。

　　"周宸。"

　　"嗯？"

　　"咱们以前等雪人的时候，想过它长什么样吗？"

　　周宸想了想。小时候想象过很多次，每次都是随便想的。有时候是拿煤球当眼睛，有时候是石头。但最后堆出来的这个——黑豆眼睛，胡萝卜鼻子，辣椒嘴巴，胖墩墩的身子——她从来没想象过。但它就是长这样。真实的东西总是跟想象的不太一样，像她们俩的人生，五岁时候想的长大了的样子跟现在站在雪里的这个人，也不太一样。

　　"没想过。"周宸说，"但它长得挺好的。"

　　许西侧过头看她。雪花落在她的嘴唇上，她抿了一下。"那给它起个名字吧。"

　　"你起。"

　　许西歪着脑袋看了看。"叫……'一百年'。"

　　周宸看了她一眼。"太长了。"

　　"就叫小百。"

　　"百什么百，人家是雪人。"

　　"雪小百。"

　　周宸没反驳。她看着那个歪着脑袋的雪人，雪小百。又胖又矮，鼻子朝天翘着，眼睛是两颗黑豆。她忽然觉得这个名字也还行，土是土了点，但念着顺口。

　　"行，"她说，"就叫雪小百。"

　　许西笑了。她从兜里掏出手机说拍张照。周宸往旁边让了让，许西说别走一起拍。周宸站回来，两个人并排站在雪人两边，许西举起手机，屏幕里三张脸——两个笑的，一个胡萝卜鼻子的。

　　咔嚓。许西拍完了低头看照片，说周宸你眼睛眯着了。周宸凑过去看，确实眯着，睫毛上挂了雪没来得及眨。许西说再拍一张，又举起来拍了两张。这次周宸睁大了眼睛，但笑得不太自然。许西说行了就这张吧，然后发给了周宸。

　　周宸掏出手机收到那张照片，放大看了看。照片里她和许西站在雪人两边，许西歪着头靠着雪人，她的围巾被风吹起来一小截。雪人杵在中间，歪着脑袋傻呵呵的。三个人像三个歪七扭八的符号，挤在白色的背景里。

　　她把照片存了。

　　"咱们再去城墙那边走走？"许西把手机揣回去，"路应该都白了。"

　　"走吧。"

　　她们往巷口走。雪踩在脚下咯吱咯吱响，每一步都陷下去再拔出来，走着费劲但走着舒服。许西走前面，周宸跟在后面两步远，踩在许西踩过的脚印里。

　　走到城墙那边的时候雪更厚了。老城墙灰扑扑的砖面上盖了一层白，垛口的缝隙里塞满了雪。城墙根底下那条小路平时是土路，现在白茫茫一片，望过去只有几个早起的行人踩出的脚印。

　　许西先走上去了。她的脚印在雪地里很深，走到城墙根底下停下来，背靠着城墙抬头看天。雪落在她身上，白羽绒服跟雪的颜色融在一起，只看得见那张脸从毛领里露出来，冻得鼻尖通红。

　　周宸走过去站在她旁边。两个人的肩膀隔着一点点距离，没碰上。城墙上面是灰白的天，雪从那里落下来，落在城墙顶上，落在垛口之间，落在她们跟前的地面上。世界安静下来了，连风声都没有。只有雪落下来的声音——极其轻微的，像很多片羽毛同时触碰地面。

　　"真大。"许西轻声说。

　　"你说雪？"

　　"嗯。这场雪。"

　　周宸也抬头看。雪确实大。她活了十七年，这是她见过随州最大的一场雪。老城墙的垛口被雪盖住了棱角，原来坚硬的线条全变成了柔和的弧线。远处的柳树巷也埋在雪里，只看得见屋顶和树冠的轮廓。

　　许西忽然往城墙上一靠，整个人仰在砖面上。雪从她旁边簌簌地落，她伸出手去接，接了几片在掌心里看了又看。

　　"周宸，"她仰着脸说，"你记不记得有一年冬天，咱们说好了堆雪人，后来雪一直没下。"

　　"记得。"

　　"那一年我特别难过。觉得雪骗了我。"

　　周宸看着许西仰面的样子。雪落在她的脸上，细细的小白点，落上就化了。她的睫毛上挂着水珠，嘴唇红红的，呼出来的白气在冷空气里凝成一团。

　　"现在下了。"周宸说。

　　"嗯。下了。"许西侧过脸来看她，眼角弯了一下，"它没骗我。就是来晚了。"

　　周宸在她旁边蹲下来，也伸手接了一片雪。雪花在掌心里慢慢化成水，沿着掌纹流下去。她看着那片水痕，忽然想起很多事情。五岁的夏天，七岁的弹珠，十二岁的分别，十五岁的重逢。所有的事都像这场雪，来得或早或晚，但都来了。那些约好了的、没约好的，都在时间里一点一点地兑现。

　　"许西。"她喊了一声。

　　许西从城墙面上直起身来，拍了拍背后的雪。"嗯？"

　　"以后每一年冬天，不管你在哪儿，下大雪了就跟我说一声。"

　　许西看着她。雪落在两个人之间，一片一片的。许西的表情动了一下，嘴角慢慢翘起来。她伸出手，小指朝上。

　　"拉钩。"

　　周宸伸出手勾住了她的小指。两只手都冻得冰凉，指尖碰在一起的时候甚至感觉不到温度。但勾着了。雪落在她们交握的手指上，薄薄一层。

　　许西念："每年冬天。下大雪就告诉对方。"

　　周宸跟着念："每年冬天。下大雪就告诉对方。"

　　念完了没松手。许西的手指尖在她的指腹上轻轻蹭了一下，凉凉的。然后她笑了，松了手，在城墙根底下蹦了两下，说好冷好冷回家喝热水吧。

　　周宸站起来跟着她往回走。雪地上两串脚印并排延伸，一深一浅。许西走前面一步，周宸走后面半步。但两个人的脚印挨着，快要并在一起。

　　回到柳树巷的时候雪还在下。雪小百站在老槐树底下，胡萝卜鼻子上积了一层新雪，像戴了个白帽子。许西跑过去帮它拍掉。周宸站在旁边看她弯腰拍雪的样子，帽子的毛领上落了雪花，她抬手帮她拂了一下。

　　许西直起身来，冲她笑了一下。那个笑跟很多年前一样，跟五岁七岁十一岁十五岁的每一个笑都连在一起。雪把时间盖住了，但时间底下那些东西还在。

　　"明天雪化了怎么办？"许西看着雪人，忽然说。

　　"化了就化了，"周宸说，"明天是明天的雪。"

　　许西想了想，说也对。她伸手捏了捏雪人的胡萝卜鼻子，转身往家走了。走了几步回头喊："下午还出来！"

　　"知道了。"

　　周宸站在雪地里看着她跑远。白色的羽绒服在雪幕里越来越小，最后拐进了楼道的门洞。她转回来看雪小百，它杵在老槐树底下，黑豆眼睛直勾勾地瞅着前方。周宸伸手把那个辣椒嘴巴往下按了按，让它笑得更弯一点。

　　"雪小百，"她小声说，"明年还来看你。"

　　说完自己也觉得傻。一个雪人，明天就化了。明年没有雪小百了，明年会有别的雪人，胖的瘦的高的矮的，但不会是这个歪着脑袋、胡萝卜鼻子朝天、辣椒嘴弯弯的这一个。

　　但今年有。今年它在这儿。它长这样。

　　周宸转身往家走。脚踩在雪里咯吱咯吱的，她走到家门口回头看了一眼——老槐树底下那个胖墩墩的雪影，在漫天白雪里安安静静地站着。像她们五岁时候想象过的那个样子，比想象里矮一点，胖一点。但好看。

　　好看得很。她推门进去了。

　　屋里暖气扑了一脸。她站在门口拍身上的雪，拍了一地白。她妈从厨房探头说煮了姜茶，过来喝。周宸嗯了一声走过去，接过杯子捧在手心里。姜茶的热气扑在脸上，辣辣的，暖到手指尖。

　　她捧着杯子站在窗前往外看。老槐树、雪小百、白茫茫的巷子。手机在口袋里震了一下，她拿起来看，是许西发来的照片——刚才拍的那两张合影。底下附了一句话："雪小百说它叫小百是因为一百年。"

　　周宸看着那句话笑了。她回了一句："它还说让你下午带它去城墙。"

　　许西回："真的？"

　　周宸回："骗你的。"

　　许西发了一串叉腰生气的表情包。周宸看着那些表情包一个一个弹出来，嘴角弯着。窗外的雪还在下，把柳树巷一点一点地盖得更厚。她喝了一口姜茶，辣得眯起眼睛。

　　但这个冬天她不怕冷了。围巾很暖，姜茶很热，雪很大。许西回来了，在老槐树底下堆了一个叫小百的雪人。

　　那些等了很多年的事，终于在今天兑现了。就像许西说的，没骗人，就是来晚了。但来晚了也是来了。

　　周宸把姜茶喝完了，杯子搁在窗台上。她趴在窗台上往外看，雪花贴到玻璃上就化了，留下一条细细的水痕，蜿蜿蜒蜒地流下去。雪小百在雪里越来越白了，和背景融在一起，快要看不见了。

　　但她知道它在那儿。就在老槐树底下。胡萝卜鼻子，黑豆眼睛，弯弯的辣椒嘴巴。

　　一百年不许变。她又在心里念了一遍。念完了觉得今年的这场雪，可能要记很久。记到明年冬天的第一片雪花落下来的时候，她还会想起今天。

　　她靠在窗台上，看着雪继续落。像时间从天上下来，把过去的、现在的、未来的所有冬天串在一起，串成一条白茫茫的线。线的这一头是她们，那一头也是她们。中间隔着的那些年，被雪填满了。

　　她把手贴在玻璃上，掌心贴着外面透进来的凉意。雪在窗外无声地落下。整个柳树巷都安静了，只有雪的声音。很轻，很轻，一层一层地盖上来，像世界在被重新粉刷。

　　周宸的手贴在玻璃上，看了很久很久。