《隔岁同途》皮卡秋崽

17、一个关于下雪的梦 第

　　第十七章一个关于下雪的梦

　　那个梦是十二月末做的。周宸记得很清楚，因为梦醒的时候窗外的天还是黑的，手机屏幕显示凌晨四点多。她翻了个身想继续睡，但梦里的画面黏在脑子里甩不掉，她平躺着看了半天天花板，最后放弃了，把手机摸过来给许西发了一条消息。

　　"我刚才梦见下雪了。"

　　发完她就后悔了。凌晨四点多，许西肯定在睡觉。她把手机放在枕头边上，闭着眼睛等睡意重新涌上来。但没等到，许西那边震了一下，屏幕亮了。

　　许西回："我梦见了。"

　　周宸愣住了。她把手机拿起来看了一遍，确实是许西回的。凌晨四点二十三分，她也在醒着。

　　"你也没睡？"周宸打字。

　　"醒了就睡不着了。你梦见雪了？"

　　"嗯。梦见咱们在老槐树底下堆雪人，树上的雪厚得把树枝都压弯了。"

　　许西隔了一小会儿回："我梦见咱们在城墙那边。你穿了件红色的羽绒服，我穿白色的。城墙头上一片白的，咱们在雪地里走，脚印踩了一路。"

　　周宸看着那条消息。两个人在同一天的凌晨做了一样的梦，都是雪。冬天的第一场梦就是雪，像约好了似的。

　　"你说今年会不会下大雪？"周宸问。

　　"会。"许西回得很快，"我寒假回来的时候肯定下。"

　　"你又知道了。"

　　"我查了天气预报，下个月中旬有寒潮。到时候随州肯定会下。"

　　周宸想了想，一月，寒假，许西回家。这三个词叠在一起就暖了一点。她在被窝里翻了个身，打字："那你回来的时候如果真下了，咱们去堆雪人。"

　　"说好了。拉钩。"

　　"隔屏幕怎么拉？"

　　许西发了个小指的表情包过来，红色的，弯弯的。周宸看着那个表情包笑了一下，在对话框里也回了一个小指的。两个小指隔着屏幕碰了一下，碰完各自收回去。

　　"再睡会儿吧，"周宸打了一行字，"还早呢。"

　　"嗯，你也睡。晚安……哦不对，早安。"

　　"早安。"

　　周宸把手机放回枕头边上。这次她闭上眼之后睡意慢慢回来了，像水从远处漫过来，没过脚踝，没过膝盖，没过肩膀。沉下去之前她模模糊糊地想着许西说的那场雪——厚厚一层，盖住老槐树的树梢，盖住城墙的砖缝，盖住柳树巷所有的青砖路。她们的脚印踩在雪地上，一深一浅，像两条线并排往前伸。

　　她沉进睡眠里。早上醒过来的时候窗帘缝里透进来白亮亮的光，她掀开被子看了一眼窗外——天晴着，没下雪。但天气预报说一月中有寒潮，还有两周。

　　她把手机拿起来看，许西后来又发了一条："我梦见雪的时候你在旁边，所以梦里也有你。"周宸看了，没回，但把那条消息收藏了。

　　之后的几天周宸一直留意天气。天气预报有时候说有雪，过两天又变成多云了。她店里的客人也在聊——常来的那个女人说今年冬天暖，估计下不了大的。修车铺老张在巷口跟人唠，说老黄历上讲今年腊月有雪，小不了的。周宸站在旁边听了一耳朵，心里把老张的话记住了。

　　许西回家的票订在一月十五号。周宸上班的时候把日期记在手机备忘录里，十五号下面画了一条线。她又翻了翻天气预报，十五号那天多云转阴，气温零下一度到三度。没写雪。她把手机塞回去继续干活，但心里塞着那两个字——寒潮，寒潮，寒潮。像根小小的倒刺，勾着。

　　临近十五号那几天，许西的聊天记录里全是倒数的消息。"还有三天回家。""两天。""明天就回了。""周宸我明天下午两点到站。"周宸每条都回，回的都是"嗯""知道了""到了给我发消息"。文字不长，但她回的时候手指是暖的。

　　十五号那天周宸请了假。她妈问她怎么了，她说许西回来，去接站。她妈哦了一声，没多问。周宸穿了件深红色的羽绒服，过年时候她妈给她买的，只穿过一次。她把许西送的那条灰色围巾围上了，对着镜子看了看，觉得自己这个颜色站在出站口应该好认。

　　火车两点十三分到站。周宸提前二十分钟就到了，站在出站口的人堆里等。十二月末的随州站还是那个样子，地板花花的，墙上贴着几年前的广告纸。风从站口灌进来，冷得她把手缩进袖子里。她抬头看了看天，阴的。灰白色的云铺满了整个头顶，像一块没洗干净的布。空气里湿漉漉的，有雪的味儿。

　　出站口的大屏幕上滚着车次信息。两点十一分的时候"省城—随州"那行变成了"已到达"。周宸往栏杆前面挪了一步。人流开始涌出来，拎包的人，拖箱子的人，扛蛇皮袋的人。她踮着脚往人群里看，前面一个个脸都不是。然后她看见许西了。

　　许西穿着那件白色的羽绒服，帽子上还是那圈毛领，围了条浅粉色的围巾。她拖着银色的行李箱从人流里挤出来，头发被风吹散了，几绺糊在脸上。她看见周宸的时候眼睛亮了一下，抬起手挥了挥。

　　周宸也挥了挥。许西拖箱子小跑出来，停在栏杆前面。两个人隔着栏杆对看了一眼，谁也没说话。然后许西笑了，从栏杆旁边的通道绕出来，箱子一推就张开胳膊扑过来了。

　　周宸被扑得往后仰了一下。许西的羽绒服蹭着她的羽绒服，毛领扫在她下巴上，痒痒的。许西抱得紧，周宸能感觉到她身上的凉气——从火车上带下来的那种空调的干冷。她把下巴搁在许西的肩窝里，鼻尖碰到毛领，软软的。

　　"外面是不是要下雪了？"许西在她耳边问。

　　"不知道。天阴着。"

　　许西松开她，抬起头往天上看了一眼。车站广场上的天空灰白灰白的，云层压得很低，空气里那股湿漉漉的味儿越来越重了。许西吸了一下鼻子，笑了。

　　"肯定要下。我嗅觉准。"

　　"你嗅觉什么时候准过。"

　　"这会儿就准。"许西把箱子拉杆往周宸手里一塞，"你拉。"

　　周宸接过箱子。两个人并排走出车站广场，风从广场那头灌过来，吹得许西的头发糊了一脸。她把头发拢到耳后，侧过脸来看周宸。

　　"你胖了。"许西说。

　　"你瞎了。"周宸回。

　　许西笑了，笑出声来，在广场上响了两声被风卷走了。她们往公交站走，脚下踩的地面是灰扑扑的水泥。周宸拖着箱子，许西走在她旁边，两个人肩膀偶尔碰一下又分开。

　　上了公交之后许西靠着窗户往外看。随州的街景在车窗外一格一格地过，灰的，旧的，熟悉的。许西看着看着忽然说："怎么我觉得随州变矮了。"

　　"你长高了。"

　　"是吗？"

　　"嗯。长了一点。"

　　许西回头打量她。"你也长了。去年冬天咱俩一边高，现在我看你好像矮了一点点？"

　　"那是我长慢了。"

　　"那就是你快被我超过了。"

　　周宸没反驳。她靠着椅背，看着车窗外倒退的梧桐树。冬天的梧桐光秃秃的，枝丫伸向灰白色的天空。好像确实变矮了——路变短了，树变矮了，连柳树巷巷口的那个烧麦摊阿姨看上去也缩了一截。但也许是她们自己变高了，看什么都小了一号。

　　到站下车的时候，第一片雪花落下来了。

　　很小的一片，落在许西的肩膀上就化了。许西没发现，但周宸看见了。第二片落下来的时候周宸伸手接了一下，雪在手心里变成一滴水珠。许西转过头来，抬头看天。灰白的云层里开始飘出细细碎碎的白点，起初稀稀拉拉的，几秒之后就密了。

　　许西愣了一拍，然后笑了。她伸出手去接雪，手心朝上，指尖冻得发红。雪花落在她浅粉色的围巾上，停了一小会儿才化。

　　"周宸你看，"她说，"下了。我说准了吧。"

　　周宸也抬头看。雪越下越密了，细细碎碎的，像谁在天上筛面粉。落到地面上就化了，落得慢的地方在柏油路上留下一点点湿印子。风斜着吹，雪丝飘到脸上冰冰凉凉的。

　　"再下大点。"许西说。

　　"会大的。"周宸把行李箱的拉杆握紧了，"走吧，先回去。"

　　许西嗯了一声，跟着她走。两个人并排走在雪里，雪落在头发上，落在肩膀上，落在那条灰色和浅粉色的围巾上。路上的行人都加快了脚步，只有她们走得慢。许西把手伸出来接雪，接了一手心的水。

　　"周宸，"许西忽然说，"咱们小时候等雪等了好几年都没等到大的。"

　　"嗯。"

　　"今年肯定能等到。我有预感。"

　　"你预感挺多的。"

　　许西侧过头来看她，雪落在她的睫毛上，小小的白点。"你不信？"

　　"信。"周宸说。她低下头，看见自己深红色的羽绒服袖子上落了一层薄薄的雪，还没化。她抬起来看了一眼，那些小雪晶在暗红色的布面上清清楚楚的，每一片都不一样。她以前没仔细看过雪花的样子，原来真的是六角的。

　　"许西。"她喊了一声。

　　许西停下来转头看她。

　　周宸想说很多。想说她凌晨四点多梦见雪的时候第一个就想告诉许西，想说那条灰色的围巾她每天都戴着，想说你回来的这天雪真的下了，说，咱们约好的所有事好像都在一点一点成真。

　　但她没说那么多。她就说了一句："你的预感这次可能真的准。"

　　许西站在雪里，白色羽绒服上落了一层薄雪。她笑了一下，那个笑在灰蒙蒙的天光底下特别亮。她伸出手来，小指朝上勾了勾。周宸也伸出手，两个人在飘雪的巷口勾住了手指。

　　雪落在两个人勾着的手指上，凉凉的，薄薄的，片刻就化了。

　　许西念："一百年不许变。"

　　周宸跟着念："一百年不许变。"

　　念完两个人都没松手。老槐树的枯枝上头开始积起薄薄的白，一层叠一层。随州的冬天在这一天终于认真起来了。风卷着雪粒从巷口灌进来，把柳树巷灰扑扑的屋顶、青砖路、晾衣绳，全都盖了一层细白。

　　她们勾着手指站在雪里站了一会儿。许西的帽子毛领上落了雪，周宸的睫毛上挂了水珠。远处有人喊了一声什么，声音被风吹散了。

　　"走了，"周宸说，"一会儿雪大了。"

　　"嗯。"

　　松了手。许西往左，周宸往右。但这次走了两步两个人都回头了，隔着几步的距离互相看了一眼。雪把她们之间的空气填得满满的，细碎的白点往下落，像时间在慢慢倒带。

　　"明天堆雪人？"许西喊。

　　"雪得够厚。"

　　"会够的。"

　　周宸点了点头。她转回身继续走，走到巷子深处的时候回头又看了一眼。许西还在原地站着，冲她挥手。白色羽绒服在雪幕里显得模模糊糊的，但那只挥着的手她能看清。

　　她也挥了挥手。然后推开家门进去了。

　　屋里暖气扑了一脸。她站在门口，听见外面的雪沙沙地落着，落在屋顶上，落在老槐树上，落在柳树巷每一条砖缝里。她低头拍了拍肩膀上的雪，看见围巾上沾了几片没化完的小雪花。她没拍掉，就那么戴着进了房间。

　　窗外开始白了。她拉开窗帘往外看，老槐树的枝丫上已经挂了薄薄一层银白。巷子里的青砖路面也开始变浅，雪盖住了砖缝里积了一年的灰。

　　她给许西发了条消息："雪下大了。"

　　许西秒回了一张照片。照片里是她家三楼的窗台，窗框上积了一层雪，窗外是灰白的天和漫天的雪丝。配了一行字："我在窗台上放了两个胡萝卜。"

　　周宸盯着那句话看了几秒，嘴角翘了。她放大那张照片看窗台上的雪，薄薄一层，但还在加厚。按照这个速度下下去，明天早上起来就能堆雪人了。

　　她把手机放在窗台上，自己也趴在窗边看雪。雪花还在往下落，不急了，但一直没停。路灯的光照着那些细细密密的雪丝，像一帘一帘的薄纱。柳树巷在雪里安静下来，只有风偶尔过一下，把屋顶上的雪吹起来扬一扬。

　　她趴在窗台上看了很久。手肘都凉了，但她没动。她想起五岁的时候许西说什么时候下雪啊，想起十二岁那年冬天雪薄得盖不住地面，想起很多个冬天她们都在等一场大雪。

　　现在它来了。在许西回来的第一天。准时得像约好了一样。

　　她把下巴搁在交叠的手臂上，看着老槐树的枝丫一点一点变白。心里有一个声音轻轻地响了一声——来了。早就约好的事，虽然迟了很多年，但总算来了。

　　窗台上的手机又震了一下。她拿起来看，许西发了一句："明天早上见。"

　　周宸回："明天早上见。"

　　她关上手机，继续趴在窗台上看雪。路灯照着飞舞的雪花，一粒一粒的，像白天许西递过来的那些消息，细碎，绵密，源源不断。她把脸埋进围巾里，围巾上还带着外面的寒气，但很快被屋里的暖气焐热了。

　　雪还在下。她看了很久很久，久到困意涌上来也没舍得关窗。她靠在窗边，眼睛半睁半闭，雪花在眼前一片一片地落。

　　像梦一样。像她们一起做过的那个梦。