《二十二层梦境》planarain

3、以后我们就是朋友了 那个声

　　那个声音出现的时候，阿叁正在抄笔记。
　　下午第二节课。数学。老师在黑板上写二次函数的顶点式，粉笔敲出短促的嗒嗒声。阿叁低着头，笔尖划过纸面，沙沙，沙沙。窗外的太阳西斜了，光从左边窗户照进来，落在他课桌的左上角。那个圆珠笔画的笑脸在光里显得比平时淡，两个点一条弧，弧是歪的。他看了它半个学期了。他把笔记本翻到下一页。
　　“这个老师讲得好烂。”
　　阿叁的笔停了。
　　粉笔还在黑板上嗒嗒地响。老师的声音还在前排，讲顶点坐标公式。旁边的人还在抄笔记，笔尖划过纸面的声音连成一片细碎的沙沙声。没有人抬头。没有人有反应。阿叁把笔放下。
　　“哎，你继续写啊。别停。你一停我就不好说话了。”
　　是个男声。年轻的，带着一种像笑又不像笑的调子，尾音微微上扬，像把一句话的结尾往上一抛，接不接都行。直接落在脑子里，没有经过耳朵。像有人在他意识里找了一个位置，坐下来，开始说话。
　　阿叁看着自己的手。右手中指第一关节处有一点墨水，是早上蹭到的。他把手翻过来。手背。手心。干燥的。指甲缝里有一点灰。和平时一样。
　　“你放笔干什么。我没让你放笔啊。”
　　他闭上眼睛。眼皮盖住眼球。光暗下来了。数学老师的声音还在，但变闷了，像隔了一层水。同桌的笔还在沙沙地响。桌椅偶尔嘎吱一声。一切和平时一样。
　　“闭眼也没用。我又不在你眼睛里。”
　　阿叁睁开眼。课本还摊在桌上。二次函数的图像，一条抛物线，顶点在坐标原点右侧。他用笔尖点了点那个顶点。墨水在纸上洇出一个小小的蓝点。那个声音没有消失。他收拾书包。笔放进笔袋，课本合上，笔记本合上，水杯塞进侧袋。拉链拉上。动作和平时一样，顺序和平时一样。同桌看了他一眼，没有问。他站起来。椅子腿在地上刮出一声短促的尖响。
　　“哟，这就走啦？还有十分钟才下课呢。”那个声音顿了一下，语速放慢，“不过也是，反正你坐这儿也是发呆，不如出去转转。”声音忽然轻下来，“你走慢点，我看看你书包侧袋那个水杯，是昨天那个，你洗过了？”
　　阿叁没有回答。
　　老师停下讲课。“你要去哪里？”
　　全班的视线落在他身上。他能感觉到那些目光，后脑勺，太阳穴，脸颊。书上说，被注视的时候这些部位会有发热的感觉。他把注意力放在脸上。温度正常。
　　“去医院。”
　　他走出教室。身后窸窸窣窣的议论声跟了一段，被门切断了。
　　“你看，我就说吧，他们肯定在议论你。”那个声音带着点得意的懒散，“我帮你听了，他们说你今天居然提前走，太阳打西边出来了。啧，天天盯着你看，也不嫌累。”
　　走廊是空的。下午的光从东边的窗户照进来，在地面上铺出一块一块的斜长方形。他踩过它们。书包挂在右肩上，背带磨着锁骨附近的位置。步子不快不慢，每一步的间距差不多。从教室到校门口八百步左右，他数过。脑子里的声音没有跟上来。
　　走到校门口他停了一下。保安坐在门卫室里，捧着茶杯，隔着玻璃看了他一眼。他点了一下头。保安的视线移开了。他走出校门。外面的光比走廊里亮，他眯了一下眼。路两边种着梧桐，树叶在头顶沙沙地响。他往左走。经过第一个红绿灯，第二个。到第三个的时候右转。这条路他每天走，从校门到医院的路线和从校门到家的路线在第三个路口分开，回家是直走，医院是右转。他右转了。脑子里还是很安静。
　　他走了大概五百步。经过一家便利店，一家药店，一家门口挂着“转租”牌子的小饭馆。饭馆的卷帘门拉下来一半，里面是暗的。以前是卖馄饨的，母亲带他来吃过一次。馄饨汤很烫，母亲让他吹凉再吃。他吹了。母亲看着他，嘴角动了动。他那时候不知道那个表情叫什么。现在也不知道。他继续走。
　　“你不会真的觉得自己有病吧。”
　　阿叁的脚步停了。他走到第一千二百步左右，那个声音落下来，和他踩下去的左脚同时。像一个人一直在旁边跟着，沉默了很久，终于开口。
　　阿叁站在原地。人行道的地砖是灰色的，有几块裂了，裂缝里长着细小的杂草。他低着头，看着那些草。它们从砖缝里挤出来，很细，很绿，被踩过很多次，还是直的。
　　“我告诉你，你没病。”那个声音说。还是那种调子，但音量低了一点，语速慢了一点。把往上抛的话尾接住了，放在手里，没有再抛。“你只是运气不太好。”
　　阿叁没有接话。他继续走。
　　精神科的走廊是淡绿色的。墙面，门框，塑料候诊椅，都是同一种绿，不深不浅，像泡了很久的茶水兑了水。阿叁坐在椅子上，手里拿着挂号单。纸张的边缘有点卷，被前面的人捏过。他把挂号单摊平在膝盖上，看着上面的号码。前面还有三个人。
　　墙上的宣传栏写着精神分裂症的早期症状。听见别人听不见的声音。听见别人听不见的声音。听见别人听不见的声音。同一句话用了三种不同的字体，加粗，加下划线，配了一张示意图，一个人坐在角落里，双手捂着耳朵，头顶上有几个红色的波浪线圈。阿叁把宣传栏上的字从头到尾读了一遍。又读了一遍。
　　“别看了。看了也白看。他们查不出来的。”
　　阿叁没有回答。他把视线从宣传栏上移开，看着对面的墙。墙上有一个插座，插座面板是白色的，边缘有一点发黄。插座孔里积了灰。他看着那个插座。不知道看了多久。叫号屏跳了一下。他的号码亮了。他站起来，走进诊室。
　　医生是个中年女人，眼镜链挂在耳朵上，镜片后面的眼睛有一点血丝。桌上放着一个保温杯，杯盖拧开，里面是枸杞泡水的味道。她问了他几个问题，多大了，有没有吃药，最近有没有遇到什么事。阿叁一一回答。声音平，语调平。和平时一样。
　　然后她问：“你说你脑子里有个声音。这个声音在说什么？”
　　阿叁想了想。“他说他没病。”
　　医生停下笔。眼镜链晃了一下。她的笔尖悬在病历纸上方，停了大概两秒，然后落下去。
　　“不对不对。我说的是你没病，不是我没病。”那个声音插进来，语速快了，“我又不是人，我有什么病。你跟她说，她这个问法不对。你应该问这个声音是真的还是假的，然后我就可以告诉她——”
　　“是真的。”阿叁替他说了。
　　医生看着他。镜片后面的眼睛不动了。血丝在眼角的位置，细细的几条。她没有接话。诊室里很安静。桌上的保温杯冒着很淡的热气，枸杞的味道飘过来，甜的，带一点药味。她的笔尖在纸上又停了一次，然后写了几行字。阿叁盯着那个笔尖，想从它停下的位置判断出什么。没判断出来。
　　“先去做个脑电图。”
　　脑电图室在走廊尽头。技师是个年轻男人，下巴上有一颗痣。他让阿叁坐在椅子上，把一顶连着很多电线的帽子戴在他头上。帽子是弹性的，边缘箍着额头，凉凉的。电极贴住头皮。
　　“闭眼。睁眼。深呼吸。”
　　阿叁照做。闭眼的时候，眼皮上落着电极帽微微的压力。睁眼的时候，天花板上的灯管在视野里留下一道白的残影。深呼吸的时候，空气从鼻子进去，经过喉咙，填满肺，再原路出来。他听着自己的呼吸声。一进，一出。一进，一出。脑子里那个声音没有出声。机器在旁边吐出一条长长的纸，上面画满了波浪线，黑色的，密密麻麻，有些地方密集，有些地方稀疏，有些地方突然跳得很高。他看着那些波浪线从机器里一点一点吐出来。疏的地方让他想起培养皿里菌丝稀疏的边缘，密的地方像菌落中心挤成一团的褶皱。他多看了两眼。技师把波浪线撕下来，递给他。
　　阿叁把波浪线拿回诊室。医生接过去，举起来，对着光看。眼镜链晃着。她看了很久，翻了一页，又看了很久。然后她把波浪线放下，推了推眼镜。
　　“从检查结果来看，你的大脑功能一切正常。”
　　阿叁点了点头。
　　“但是你说你脑子里有个声音——”
　　“他听到了。”那个声音说。“他只是不想承认。你告诉他，我没病。不是，你有病。不对，你也没病。我们都没病。”
　　阿叁站起来。“谢谢医生。”
　　他走出诊室。走廊里还是那种淡绿色。候诊椅上换了人。一个中年女人抱着一个孩子，孩子在她膝盖上扭来扭去。一个老人坐在角落里，手里攥着一个布袋，布袋上印着一家药厂的名字。宣传栏上的示意图还在，一个人捂着耳朵，头顶上几个红色的波浪线圈。阿叁走过它们。
　　走出医院大门的时候，天快黑了。
　　他在台阶上站了一会儿。医院门口的台阶很宽，分成三段，每一段中间有一个平台。他站在第一段的平台上，看着外面的街道。路灯刚刚亮起来，一盏一盏地，沿着街道往远处延伸。不是同时亮的，是从近到远，像有什么东西在沿着电线跑。天色介于蓝和灰之间，一天里最安静的那一段。
　　他把手插在口袋里。右手的指尖碰到了挂号单的边角，纸张的边缘还是卷的。他没有把它拿出来。
　　“你在想什么。”阿叁问。
　　那个声音沉默了一下。很短，短到阿叁几乎没注意到。然后它响起来，还是那种像笑又不像笑的调子。
　　“我在想，你这人挺有意思的。一般人听到脑子里有声音，会害怕。你没害怕。”
　　阿叁想了想。“害怕是什么感觉。”
　　那个声音又沉默了。这一次比刚才长。长到阿叁注意到路灯已经亮到街道尽头了，长到天色从蓝灰色变成了深蓝色，长到医院的霓虹招牌在他身后嗡地一声亮起来，投下一片红色的光，落在他脚边的台阶上。
　　然后那个声音说：“忘了。大概是心跳加速，手心出汗之类的。书上写的。”
　　“你看过书。”
　　“我看过很多东西。”
　　阿叁没有追问。他走下台阶。书包挂在右肩上，背带磨着锁骨附近的位置。台阶一级一级，他一步一步。走到最后一级的时候他停了一下。身后那个红色的霓虹招牌把他的影子投在地上，很长，很淡，几乎看不见。
　　他回过头，看了一眼医院的大楼。很多窗户亮着灯。有的拉着窗帘，有的没有。他从外面看那些亮着的窗户，不知道里面住着什么样的人，也不知道自己刚才坐在哪一扇窗户里面。
　　“你叫什么。”他问。
　　那个声音没有回答。
　　阿叁在等。他一直在等。
　　那个声音安静了一瞬。很短。然后它响起来，恢复了那种往上抛的调子，但抛得比之前低了一点。
　　“你叫阿叁，那我就叫阿肆吧。以后我们就是朋友了。”
　　阿叁没有接话。他转回头，继续走。回家的路。第一个路口红灯。第二个绿灯。第三个红灯。到第四个右转。经过便利店，药店，那家关了的小饭馆。饭馆的卷帘门还是拉下来一半。馄饨的味道已经没有了。
　　走到楼下的时候，他抬头看了一眼自己家的窗户。暗的。父母离开以后，那扇窗户再也没有在他回家的时候亮过。
　　他上楼。开门。换鞋。把书包挂在挂钩上。母亲的帆布袋在旁边，米白色，印着书店名字。他没有马上去厨房，在玄关站了一会儿。鞋柜上还放着父亲的拖鞋。左脚的鞋底磨偏了。母亲说是走路姿势的问题，说了很多年也没改。他看着那双拖鞋。
　　“阿肆。”
　　“……嗯。”
　　“你还在。”
　　“你刚才问过了。”
　　“嗯。”
　　他走进厨房，倒了一杯水。水壶底的白色水垢又厚了一点，中间厚边缘薄，一圈套一圈。他站在那里喝完，把杯子洗干净，倒扣在沥水架上。母亲生前要求他这样做，喝完要洗，洗完倒扣，不能正着放，会积灰。他没有改。他蹲下来，打开水槽下面的柜门。膝盖压在地砖上，凉意透过校服裤子的布料渗进来。
　　那片霉菌还在。边缘的果绿色往外扩展了一点点，几乎看不出来，但他能看出来。中心的褐色比昨天深了半个色号。菌丝从中心向外辐射，分叉，再分叉。每一条都在找新的地方。
　　“又看你的丑东西。”
　　阿叁的手指在柜门边缘停了一下。“不丑。”
　　“丑。这个最丑。你看这一坨，长得跟打翻的米粥似的。边上那圈灰是什么，发霉了？菌子自己长霉，说出去丢不丢人。”
　　“那叫老化。”阿叁说。“枯草杆菌生长到后期，菌落边缘会分泌色素。灰褐色或者暗紫色，取决于培养基的成分。”
　　那个声音安静了一瞬。“你查过。”
　　“嗯。”
　　“什么时候查的。”
　　“半夜。睡不着的时候。”
　　“你每天半夜不睡觉，就查这些东西？”
　　“也不是每天。”阿叁说。“有时候查别的。”
　　“查什么。”
　　“涡虫的再生周期。青霉菌的孢子萌发条件。嗜冷细菌的最适生长温度。”
　　那个声音又安静了。然后发出一声很轻的、几乎算不上笑的气息。“你这人真的怪。一般人半夜睡不着，数羊。你半夜睡不着，研究霉菌怎么长。”
　　“数羊没有用。”阿叁说。“数到四百多只的时候会走神，然后从头数。不如查东西。”
　　“你还真数过。”
　　“数过。”
　　“数到多少。”
　　“四百六十七。”
　　那个声音顿了一下。“行。你厉害。”
　　阿叁站起来，膝盖上印着地砖的纹路。他没有拍。关上柜门，走回房间。他坐在书桌前，打开台灯，从书包里拿出数学卷子。今天的作业是函数应用，第一题四行，两个变量，一个表格。他读完，在草稿纸上写下已知条件。笔尖划过纸面，沙沙的声音。
　　“哎，问个事儿。”
　　“嗯。”
　　“你这个年纪，晚上躺床上，就只想那些霉菌啊涡虫什么的？没点别的想法？”
　　阿叁的笔没停。“什么想法。”
　　“就那种。男生十六岁，该有的那种。你别跟我说你没有。”
　　阿叁把最后一步解完，才开口。“你指遗精。”
　　“你能不能不要这么一本正经地说出来。”
　　“你不就是这个意思。”
　　“我的意思是——”那个声音拖了一下，“算了。你这种人，估计真没有。有也不说。”
　　阿叁没有接话。他把数学卷子翻到下一页。窗外的天彻底暗下来了，玻璃上映出台灯的光和他自己的脸。
　　“你以前也半夜睡不着吗。”他问。
　　那个声音沉默了一会儿。然后说：“不记得了。”
　　阿叁没有追问。他继续写题。写完数学卷子，写完语文阅读，写完英语完形填空。英语完形填空里有一个词，miss。他选了“想念”那个释义。笔尖在纸上点了一下。他把东西收进书包，去洗手间刷牙。刷牙的时候那个声音讲了一个关于牙膏盖子的冷笑话，说牙膏盖子失踪是世界未解之谜，应该成立一个国际牙膏盖调查委员会。阿叁含着泡沫，没有笑，但他听完了。
　　“你刷牙吗。”他突然问。
　　那个声音卡了一下。“你问一个住在你脑子里的人刷不刷牙？”
　　“问问。”
　　“刷。意识里刷。每天刷两遍，一次三分钟，非常标准。”
　　“吐泡沫吗。”
　　“吐。吐你意识里。你感觉不到而已。”
　　阿叁漱口，吐掉。看着镜子里的自己。嘴角有一点泡沫没冲干净。他擦掉。那个声音没再说话，但他觉得那声音在旁边笑，那种憋着笑的感觉，像有什么东西在意识边缘轻微地抖。他回到房间，躺在床上，看着天花板上那道裂纹。从灯座延伸到墙角，歪歪扭扭的。在那个分叉的地方，有一小片墙皮微微翘起来。他今天早上看过它，昨天也看过，前天也看过。现在有两个人了。一个躺在床上，一个住在脑子里。
　　“你每天晚上都这么发呆？”那个声音说。
　　“是在确认自己存在。”阿叁说。
　　“怎么确认？”
　　“发出声音。然后听到。”
　　那个声音沉默了一会儿。然后说：“那你现在不用自己发出了。有我。”
　　阿叁看着天花板上那道裂纹。它没有变长，没有变宽。还是一道裂纹。灯座上的灰没有变厚，窗帘上的深蓝色没有变浅，窗外的路灯光还是那个颜色。但今晚他看着它们，发现自己在等。等那个声音开口。他等了一会儿。
　　“阿肆。”
　　“嗯？”
　　“你还在。”
　　“……第四遍了。”
　　阿叁没有回答。他把被子往上拉了一点，盖住下巴。
　　“我们是朋友吗。”他问。
　　那个声音安静了一瞬。很短，短到阿叁差点没注意到。然后它响起来，还是那种往上抛的调子。
　　“是啊。不然我每天陪你干嘛。”
　　阿叁没有接话。但他记住了那个停顿。在“是啊”之前。他把这个停顿收进脑子里，和母亲说的“你好像少了点什么”放在一起，和今天宣传栏上那行字放在一起，和那个声音说“你只是运气不太好”时往下落的尾音放在一起。他没有再翻它们。只是放着。不过，他现在觉得他的运气很好。
　　“你的声音。”他说。
　　“什么。”
　　“有点熟。说不上来在哪听过。”
　　这次那个声音沉默了更久。久到窗外的路灯光从窗帘边缘移到了正中间，久到楼下的车声完全消失了，久到阿叁以为他不会回答了。然后那个声音响起来，恢复了那种往上抛的调子，但抛得比之前任何一次都快。
　　“可能上辈子吧。或者你电视看多了，哪个台在播神经病的纪录片，你不小心记住了。”
　　阿叁没有拆穿。他闭上眼睛。窗外的路灯光透过窗帘，在天花板上画出一道橘黄色的窄条。和昨天一样。和前天一样。和父母离开那天一样。那个声音没有再说话。但它在。像有人坐在房间角落里，不再走动，不再碰东西，只是呼吸着。房间里不止自己一个人。
　　阿叁把被子往上拉了一点，盖住下巴。他闭着眼睛，听那个声音的存在，听空气里另一个人呼吸的温度。然后他想：有个人在。夜晚好像短了一点。
　　他不知道自己是怎么睡着的。半睡半醒之间，意识边缘有个什么在动。一个词，很轻，很模糊，还没成形就散了。像有人张了张嘴，又合上了。阿叁没有听见。他已经睡着了。