《司思》慕燃燃

2、第 2 章 张瀚

　　张瀚廉甩袖离去时，廊下的风骤然大了几分，吹得檐角铁马叮当乱响。司思站在原地，目送那道玄青色的身影消失在月洞门后，直到衣袂的最后一角也被夜色吞没，才缓缓蹲下身，将脸埋进膝间。

　　她没有哭出声。

　　这两年里她早已学会了无声地掉眼泪，学会在挨了夫人的戒尺后咬着帕子自己上药，学会在旁人的指指点点里低垂着头快步走过。哭闹只会招来更多的责罚，这是她用无数次皮肉之苦换来的教训。

　　不知过了多久，她终于站起身，用袖口胡乱擦了一把脸，折回自己那间逼仄的下人房。推门进去，屋里冷得像冰窖，炭盆早已熄了多时，夫人入冬后便克扣了她每月的炭例，说是"一个丫鬟，用那么好的炭做什么"。司思没有点灯，摸黑坐到床沿上，怔怔地望着窗纸上透进来的那片薄薄月色。

　　从前她还会盼着张瀚廉能记得差人送一筐银霜炭来，或是悄悄塞给她几块碎银子让她自己添置。每次他这么做了，她便又心软了，想着他到底是记挂她的，那些身不由己的冷漠大约是有苦衷的。可如今她终于看透——那点零星的好意，不过是他圈养一只雀儿时偶尔撒下的几粒谷米，养不死，也喂不饱，却足够让她生出感恩戴德的幻觉来。

　　她解开衣襟，就着月色查看自己肩胛上的伤。昨日夫人说她奉茶时"手不稳"，一杯滚水泼了半盏在地毯上，罚她跪在碎瓷片上抄了三个时辰的《女诫》。淤青叠着淤青，新痂覆着旧痂，早已看不出原来肌肤的模样。司思面无表情地合上衣衫，躺了下去。

　　第二日天不亮，她便照常起身去夫人院里伺候。梳头、匀面、奉茶、摆膳，每一步都做得妥帖周全，挑不出半分错处。夫人王氏端坐在妆台前，由着司思替她簪上一支赤金点翠的步摇，从铜镜里斜觑了她一眼。

　　"昨儿夜里，少爷去你屋里了？"

　　司思的手极轻微地顿了一瞬，随即恢复如常："回夫人，少爷是在廊下训了奴婢几句，未曾进屋。"

　　王氏嗤笑一声，捻起一枚桂花糕咬了一小口，慢条斯理地嚼着："你倒是个嘴紧的。不过本夫人劝你，别仗着少爷那点子新鲜劲儿就不知天高地厚。他后院里的通房丫鬟，哪年不换几个？你这样的，连个正经名分都没有，真以为能翻出什么浪来？"

　　"奴婢不敢。"司思垂着眼，声音平平的，没有委屈，没有不甘，甚至没有从前那点极力压制的瑟缩，"奴婢有自知之明。"

　　王氏有些意外地挑了挑眉，似乎没想到她今日这般温顺。从前但凡提到这事，这小丫头眼里总藏着压不住的水光，唇抿得发白，一看便知心有不平。可今日她站在那里，安安静静的，像一潭结了冰的死水，什么情绪都透不出来。

　　"算你识相。"王氏摆摆手，"下去吧，今儿个不必你伺候了，看着碍眼。"

　　司思屈膝行了一礼，退了出去。

　　出了正院的门，她沿着抄手游廊慢慢走着，晨光斜斜地铺在廊下，照得朱漆栏杆泛着温润的光。她走得很慢，像是在数地上的砖缝，又像什么都没在想。迎面碰见几个洒扫的婆子，往常最爱背后嚼她舌根的，今日见了她竟主动侧身让了让，眼神里那点惯常的鄙夷也收了几分。

　　大约是昨夜与少爷争执的事传开了，人人都知道她失宠了。一个失了宠又无依无靠的丫鬟，在旁人眼里便只剩了可怜，连踩一脚的兴致都淡了。

　　司思忽然觉得荒唐——从前她谨小慎微、处处讨好，反倒被人踩进泥里；如今她彻底死了心，面上什么都不在意了，竟换来几分清净。

　　她在廊下站了片刻，望着院子里那株老海棠，枯枝上顶着一层薄薄的霜。再过两个月，这树就要开花了，年年都是一树粉白，热闹得很，只是从没有人记得给它浇水施肥的那个人是谁。

　　身后忽然传来脚步声，司思没有回头。那步子她太熟悉了，不急不缓，带着居高临下的从容，每一步都踩得像在丈量旁人的卑怯。

　　"站在这儿做什么？"

　　张瀚廉的声音从身后传来，比昨夜少了几分戾气，却依然淡淡的，听不出情绪。司思转过身，规规矩矩地福了一礼："回少爷，夫人准了奴婢半日歇息，奴婢正要回房去。"

　　张瀚廉走近几步，目光落在她脸上。一夜之间，她像是换了个人似的，眉眼间那股子鲜活气全没了，眼眶底下青灰一片，显然不曾安睡。可她的神色却平静得出奇，嘴角甚至挂着一丝得体的浅淡弧度，温顺、合宜、挑不出半分错。

　　他忽然觉得很不痛快。

　　从前她望着他的时候，眼里总有光。委屈的时候是水光，欢喜的时候是亮光，生气的时候是火光——不管是什么光，总归是活的。可此刻她垂着眼睫站在那里，像一尊描得极精致的瓷人，眉眼俱在，偏生没了魂。

　　"抬起头来。"他命令道。

　　司思依言抬头，目光安安静静地落在他下颌处，不躲不闪，却也不曾真正看他。张瀚廉抬手捏住她的下巴，迫她与他对视。她眼底干干净净的，连昨夜那点决绝的恨意都散尽了，只剩下一种柔软的麻木。

　　"司思，"他皱起眉，声音沉了沉，"你这是什么表情？"

　　"奴婢只是听少爷的话，安分待着。"她扯了扯嘴角，笑意浅得几乎看不见，"少爷不必为奴婢费心。"

　　张瀚廉的手指收紧了一瞬，又松开。他盯着她看了半晌，忽然松开手，冷笑一声："好。既然你懂了，那便好好待着。过几日中秋家宴，你跟着去前院伺候，别给我丢人。"

　　说完他转身走了，步子比来时快了几分，袍角翻飞间带起一阵风，吹得司思鬓边碎发轻轻飘动。

　　她站在原地，等他走远了，才慢慢吐出一口气。

　　中秋家宴——她当然知道那是什么意思。往年这样的宴席，他总会寻个由头让她到跟前递酒奉茶，借着微醺的醉意在她耳畔许诺"再过些日子"。而她从前每回都当了真，眼巴巴地盼着，盼过了中秋盼过年，盼过了过年盼端午，一年又一年，什么都没盼来。

　　这一次，她什么都不会再盼了。

　　司思拢了拢衣襟，转身朝自己那间冷冰冰的下人房走去。阳光照在她单薄的背上，拉出一道细长的影子，孤零零地拖在青石地上，一步，一步，不紧不慢。