《桃之夭夭，灼灼其华》樂优樂优刘

124、独归 这一夜，两

　　这一夜，两个人都没睡好。

　　云夭在床上翻来覆去。她把自己裹成一只茧，可那截肩、那道疤、那片滚烫的皮肤，像长在她眼皮里了。怎么闭眼都躲不掉。

　　她的心跳总也稳不下来。快一时，乱一时。像有只小鹿在胸腔里乱撞。她后来实在躺不住，便坐起来，披着衣裳，在窗边站了半夜。雪已经停了。满宫银白。她望着将军府的方向，望了很久。然后，天便亮了。

　　她没去送他。

　　往年元日，她总是起得极早。红包早早备好，衣裳穿得齐整，还要亲手折几枝梅花。荣华替她梳头，她替荣华整衣。两个人在天还没亮透时，一起上马车。可今日，她只是坐在窗边。怀里，还揣着那枚红包。

　　那红包是昨夜就备好的。里面是一道平安符。和往年一样。她捏着它，指腹在红纸上摩挲了无数遍。那纸都软了。她想，他今日要回将军府。她若不去，这红包怎么给？她若去了，又该怎么面对他？荣华的脸，荣华的肩，还有他昨夜匆匆掩上衣襟时，那红透的耳根。她一想，心就乱得厉害。

　　楚昭来问安时，云夭还坐在窗前。她没回头。只道：“你去告诉皇叔，我身子不适。今日不去将军府了。让他……替我给荣爷爷荣奶奶多上一炷香。”

　　楚昭应了。他转过身时，云夭又叫住他：“别说我昨夜没睡好。就说，着了凉。”楚昭点头，退了出去。

　　云夭看着他的背影。她知道自己这谎撒得极蠢。皇叔若真信了，他一定会来看她。可他没有。荣华什么也没问。他听了楚昭的回禀，只“嗯”了一声。

　　他在廊下站了片刻。天阴着，雪光却刺得人眼疼。他知道，她在躲他。她躲得拙劣。可他也知道，自己不能去找她。他甚至不知道，若见了她，他第一句该说什么。

　　荣华到底一个人上了车。

　　今年，是他第一次一个人回将军府。

　　忠叔照旧在门口等。他见荣华身后空着，先是一愣，又伸着脖子往车里瞧。荣华下了车。忠叔颤巍巍地张了张嘴，像在斟酌什么。

　　过了好一会儿，他才小声问：“少爷，云公子今年……没跟您一块儿来？”

　　荣华“嗯”了一声。他道：“她昨夜着了凉，有些发热。我让她在宫里歇着。”

　　忠叔听了，急得直跺脚：“怎么又发热了？这大过年的，云公子身子骨又弱。少爷，可请太医瞧过了？要不要老奴去熬些姜汤？宫里的姑娘们粗手粗脚，比不得老奴。您可要上心啊。”

　　荣华看着他。忠叔满脸的忧色，像自己孙女生了病。荣华心口一热。他道：“瞧过了。沈让开的药。说歇两日便好。您别担心。”

　　忠叔这才叹了口气。他领着荣华往里走。一边走，一边絮叨：“云公子这小半年，定是累坏了。上回您来信，说她在练什么枪，什么剑。老奴听着就心慌。一个金贵人儿，怎么受得了这些。少爷，您可拦着点。别由着她胡来。她那身子，从前大病小病，哪一样不是您守着。如今倒好，越长大，越不叫人省心。”

　　荣华没说话。他任忠叔说着。这些话，从前他也对云夭说过。她总说没事。她总说，要护他。可昨夜，她把他的领口扯开时，他看见她眼里的慌乱。

　　他不是没看见。他全都看见了。她对他，不只是依赖了。而他自己，也在那一片慌乱里，头一次清清楚楚地，听见了自己心口裂开的声音。

　　“忠叔。”荣华忽然叫住他。

　　忠叔回头。荣华道：“你先去忙。我去祠堂给父亲母亲上香。今日，多上一炷。”

　　忠叔连忙点头：“是。老奴去把香烛再添些。云公子没来，这祠堂里，怕是比往年冷。”

　　荣华看着忠叔走远。他转身，朝祠堂走去。

　　祠堂里，香火已经点起来了。荣华走进去。门在他身后合上。他像往年一样，走到供台前，撩起衣摆，在蒲团上跪下。

　　可这一回，他磕了三个头，却没有起身。他伏在地上，额头抵着青砖。那地很凉。凉得像他们昨夜之间，那一片谁也说不清的雪。

　　“父亲，母亲。”他开口。声音很低，低得像是从地底下浮上来的。

　　“儿子有罪。”

　　他说完这四个字，便停住了。香火在案上安静地烧。满壁的牌位，像在无声地俯视他。荣华慢慢直起身。他跪在那儿。那件月白袍子，袖口还沾着宫宴上极淡的一点酒气。

　　他道：“她是云家的孩子。是先帝托付给我的人。是这大周的皇帝。我是她皇叔。我该做的，是护她，教她，替她守着这江山。可如今，我有了不该有的心思。”

　　他停了一下。香灰落下一截。极轻。极静。

　　“我活了二十五年，从未在你们面前说过这些。我总以为，有些念头，只要我不认，它就不算。只要我离她远些，把分寸守住，它就长不成。可昨夜，她只是碰了我一下。我就乱了。”荣华的声音，忽然有些颤。他闭了闭眼。

　　“我乱了。”他又说了一遍。像在对自己宣判。

　　“父亲，您教过我，荣家的人，骨头要硬，心要正。可您没教过我，若这心偏了，该怎么办。她是君。我是臣。她还是个孩子。是我一手带大的孩子。我怎么能……”

　　他没能说下去。他把头埋下去，重重地磕在青砖上。那一声，闷得厉害。像要把什么从身体里撞出去。

　　“儿子不配为人臣，不配做她皇叔。今日她没来，我知道。她怕我。我也怕。我怕我再看她一眼，就再也装不下去了。”他的声音从地上闷闷地传出来，又哑，又碎。

　　“可我不能。父亲，我不能。这条路，再难，我也得看着她走完。若有一日，她不要我了。我就回这府里来。守着你们。守着这满墙的牌位。哪儿也不去。”

　　香火轻轻爆了一下。荣华没有抬头。他知道，这祠堂里，不会有人回答他。就像这二十五年来的每一个元日。只是从前，他跪在这里，是儿子。今日，他跪在这里，是个罪人。

　　他在祠堂里跪了很久。久到忠叔来请他，说饭都热好了。荣华才慢慢起身。他擦了擦脸，理了理衣襟。等他走出祠堂时，忠叔正站在门外。忠叔手里提着一个极大的食盒。他见荣华出来，忙迎上去。

　　“少爷，云公子没来。这饭，您看……”忠叔顿了顿，把食盒往前送了送，“老奴照云公子喜欢的，烧了几样。糖藕、狮子头、酒酿丸子。都热着。您带回去。她若身子不舒坦，定然吃不下宫里的东西。这口家常的，兴许还能开开胃。”

　　荣华低头。那食盒沉甸甸的。忠叔的手，已经很老了。荣华接过食盒，极慢地“嗯”了一声。忠叔便又补了一句：“您替老奴跟云公子说，开春了，得空就回来。老奴新学了几样南边的点心。等她来尝。”

　　荣华点头。他提着食盒，上了车。马车驶出将军府。荣华没让人再跟着。他坐在车里。食盒就放在他脚边。那里头，还热着。像忠叔，也像这府里，每年都替云夭焐着的一口热。

　　他忽然就有些想她。想她坐在东厢旧桌前，吃得两腮鼓鼓，想她仰起脸，说“忠叔你比御膳房强多了”。那笑，那声，那满屋子的活气。可今日，都不在。

　　他闭上眼睛。食盒随着马车，轻轻晃着。像在替谁，把一句没说出口的“保重”，从将军府，一路晃回宫城。

　　而宫里的云夭，一直坐在窗边。

　　她听说荣华回来了。听说他去了祠堂。听说忠叔给他带了食盒。可她没有出去。她只是把手里那枚红包，翻来覆去地看。那是她昨夜就备好的。可昨夜之后，她怎么也送不出去了。她不知道，自己还能不能像往年一样，走到他面前，笑着说：“皇叔，又一年了。”

　　她忽然有些想哭。可她不知道，这眼泪，到底是为了什么。

　　窗外的雪，又开始落了。一片，一片。像谁在天上，把那些说不清的心事，全筛了下来。