《我好想你》奶黄流心

5、旧信痕

　　月考的日子一天天迫近，整座校园都被紧绷的气氛裹住，连走廊上打闹的笑声都少了许多。教室日光灯从早到晚亮得发白，成堆的试卷一叠叠堆在课桌角落，纸张边缘被反复摩挲，泛起软软的毛边。大部分人都把所有课余时间砸进刷题里，林知夏也不例外，课间多半埋着头整理错题本，笔尖在纸页上不停游走，只有抬眼休息的时候，目光才会下意识掠向教室的最后一排。

　　江易比往常更加沉默，几乎把所有精力扑在课业之上。他本来就没有什么可以消磨时间的消遣，回到那间冷清的老房子，也是对着书桌坐到深夜，薄薄的台灯灯光长久落在他肩头。偶尔林知夏走过去问他题目，能够看见他眼底藏着淡淡的疲惫，眼下浮起一圈浅浅的青黑，可只要谈起习题，他依旧会沉下心，一字一句认真思索作答。

　　这天午休，教室里大半同学趴在课桌上补觉，呼吸声混着窗外轻微的风声，四下安安静静。阳光穿过玻璃窗斜斜落进来，在地板投下窗框切割出来的方块光影。林知夏写完一套选择题，手腕微微发酸，便站起身打算去接一杯热水，路过后排的时候，看见江易伏在课桌上面睡着了。

　　他没有趴在胳膊上，只是侧过脸颊抵着摊开的练习册，书页刚好翻开夹着糖纸的那一页，几张叠放的橘色糖纸，顺着书页缝隙露出小小的边角。笔还握在他的指间，没有放下，大概是刷题熬得太过困倦，就这么不知不觉睡了过去。窗帘没有完全拉严，一缕阳光落下来，落在他的鬓角，把少年细软的发丝照得通透。

　　林知夏脚步放得极轻，不想惊扰他短暂的睡眠。她目光扫过桌面，练习册旁边随意摊开一张纸，不是试卷，是半张被揉过又重新展平的信笺，字迹潦草，写了寥寥几行，又被划掉大半。纸张边角已经微微起卷，看得出来被反复拿出来看过很多次。

　　只是匆匆一瞥，她隐约辨认出几句零碎文字，是来自江易母亲的来信。没有激烈的言辞，字里行间全是客气疏离，说自己新的家庭琐事繁多，没有多余精力顾及他的生活，只嘱咐他好好读书，照顾好自己。没有问候冷暖，没有挂念衣食，通篇读下来，只剩一层淡淡的客套。

　　林知夏的心轻轻往下沉了沉，原来那些漫无边际的冷清，并不是凭空而来。

　　她没有再多看，也没有伸手触碰那张信纸，悄悄挪开脚步走到饮水机旁。温热的水流注进玻璃杯，杯壁泛起一层薄薄白雾，她捧着水杯往回走的时候，江易恰好醒过来，睫毛颤了颤，慢慢直起身子。睡熟时松弛下来的神情瞬间收敛，又变回平日里那副淡漠模样，他下意识伸手，把那半张信笺揉成团，飞快塞进书包最底层的角落，动作又急又快，像是不愿意让任何人窥见这份难堪。

　　“睡着了？”林知夏走到课桌边，语气放得平常，仿佛方才什么都没有看见。

　　江易抬手揉了揉眉眼，残留的睡意一点点褪去，耳尖悄悄泛热，被人撞见自己熟睡的模样，又藏着那样一封信件，让他生出几分窘迫。“刷题太困，不小心眯了一会。”他伸手合上练习册，把那几张橘色糖纸妥帖收进书页里面，不想暴露给旁人。

　　“别硬撑，午休稍微歇一会，下午上课才不容易走神。”林知夏把杯子放在他桌沿，杯身带着温热的温度，“我多接了一杯温水。”

　　江易低头看向那只玻璃杯，透明杯壁上浮着细碎水汽，暖意顺着桌面一点点传过来。长久以来，家里从来不会有人记得给他准备一杯热水，冷了热了，全部都要自己顾及。他指尖碰到杯壁，真实的温度落在皮肤上面，心口那处常年发寒的地方，好像被轻轻焐了一下。

　　“谢谢。”他低声说道。

　　“不用总记挂这些。”林知夏浅浅笑了笑，准备转身走回自己座位。

　　“知夏。”江易忽然开口叫住她，声音压得很低，避开教室里其余熟睡的同学，“你会不会，觉得我家里的情况，很奇怪。”

　　这句话在他心底盘旋很久，他见过不少人听说他家事之后，投来的同情或是猎奇的眼光，那些目光比嘲讽更让人难受。他害怕林知夏也会变成那样，害怕这份难得的亲近，会被自己破碎的家庭给消磨干净。

　　林知夏停下脚步，垂眸看向坐在课桌后的少年，他脊背绷得笔直，整个人隐隐透着一丝不安。

　　“家庭是什么样子，从来都不是你的错。”她的声音很轻，却格外笃定，“我不会拿这个看待你。”

　　简简单单几句话，没有多余的怜悯，没有没完没了的追问，只是完完全全把他当成一个普通的少年看待。江易望着她的眼睛，悬在胸口那块沉甸甸的石头，忽然就落了下去。这么久积压在心里面的委屈、孤单，从来没有谁这样平和地替他讲出来，眼眶微微发烫，他慌忙低下头，盯着桌面上的习题，不愿叫人看见自己失态的神色。

　　“我父母分开之后，两边都有各自新的生活。”他沉默许久，才慢慢开口，语速很慢，字句说得断断续续，是他第一次主动对别人说起这件埋藏心底的事，“大多时候，就我一个人住在老房子。生活费会按时打过来，别的，就再没有什么了。”

　　他说得平淡，仿佛在讲述一件和自己无关的琐事，可字里行间藏着长久独处的孤寂。逢年过节，家家户户屋内灯火热闹，只有他那间老屋，安安静静，只有自己和满屋的寂静相伴。

　　林知夏安静听着，没有打断他。阳光慢慢移动位置，从桌面挪到地板，周遭只有远处窗外几声零碎的鸟鸣。

　　“日子会很难熬吧。”

　　“习惯了。”江易轻轻扯了扯嘴角，笑意很浅，几乎看不出来，“做题，看书，时间就会过得快一些。”

　　他不愿意把自己塑造成可怜的模样，只是实实在在吐露自己的处境。那些无数个长夜，他靠着习题填满空洞，可心底还是会空空落落，没有人说话，也没有人等他回家。

　　“但你不用时时刻刻逼着自己习惯所有孤单。”林知夏微微顿了顿，“要是心里憋得难受，也可以说出来，不用全部一个人扛。”

　　江易抬眼看向她，光线落在女孩柔和的眉眼上，干干净净，不带半分别的心思。这么多年，他已经学会把所有情绪死死捂住，不向外人展露半分，可这一刻，他心底那道紧闭的门，裂开一道细细的缝隙。

　　午休很快结束，教室里陆陆续续有人醒来，翻书声、说话声慢慢响起，两人便不再继续这个话题。林知夏回到自己座位，可心里始终记着方才那半张被揉成团的信纸。

　　往后的几天，他们依旧会在放学路上同行，只是江易比从前更愿意多说几句话。不再仅仅局限于试卷习题，偶尔也会提起老房子院子里面那棵老石榴树，说起下雨的时候，屋檐滴落的雨声。他依旧不会大肆倾诉内心苦楚，可已经愿意，把自己世界里很小的一角，摊开给林知夏看见。

　　有一天放学分开之后，江易独自走回那条幽深小巷，推开老屋木门，屋内依旧一片冷清。他从书包底层翻出那个被揉皱的信团，慢慢一点点展平，纸上那些疏离的字句再次映入眼帘。他看了许久，最后把这张纸，夹进练习册的末尾，和那几张橘色糖纸放在同一本书里。

　　屋外晚风穿过院墙，吹动院中石榴树的枝叶，沙沙声响漫进屋子。少年坐在台灯之下，指尖轻轻抚过书页，心里清楚，从今往后，漫长孤寂的日子里，终于有一份不一样的暖意，实实在在落到了自己的生命当中。