10、chapter 10 那晚的梦 ...
-
四年前在慕尼黑签完新俱乐部合约的时候，他的右肩还绑着固定带，左手在合同最后一页签下了“梁光宜”这几个字。
那时候，他以为这是对过去划下了一个句号。
就像比赛记录里一个干脆利落的“6-4”，“6-3”。
打完了，结束了，翻篇了。
他以为自己会随着时间逐渐淡忘。
他以为自己可以忘了的。
二十四岁到二十九岁，中间隔了那么多的人和事，他以为应该足够能把一个名字从他心里压下去。
最初几年他甚至觉得自己做得不错。
以前的梁光宜一直告诉自己，那时候只是处于对搭档的喜欢。
可是，喜欢的话不会在器材室门口听到他说，“和别人搭档比和自己搭更舒服”之后难受到现在。
喜欢的话，不会在半夜反复拖动着视频的进度条，脑子里想的是他跟新搭档会怎么打。
可是，喜欢应该是甜的。
他尝到的却是酸的，是苦的。
他用一种连自己都信了的逻辑说服自己：当初那不过是对搭档的依赖，是在高强度赛程里把并肩作战的信任错当成了别的什么。
少年时期在省队训练营那些黄昏里多跑的圈，外面的枇杷树和苍蝇小馆，温网混双夺冠后在奖杯底部叠在一起的手指，治疗室里他说“光我厉害也不够”时他咽回去的那句话……
都被他归进了“少年意气”的文件夹。
他把和那个名字相关的，以及那个名字附带的一切，封存，归档，不再点开。
他以为时间会改变一切。
四年零两个月。
足以把他右肩肌腱里的撕裂伤，换成了手术台上一条淡红色的疤。
他以为那个文件夹已经被系统自动清理了，像电脑里那些太久没打开过的临时文件，删了也不知道，不删也占不了多少空间。
可他看到他和新搭档捧杯的时候胸口还是会闷。
在A市青训营门厅里看到他剪了头发，还是会脱口说出“好看”。
在老刘餐馆里点完回锅肉盖饭，还是会下意识往他那一侧推一推酱油瓶。
他才意识到那个文件夹没有被删除，它只是被封存了起来，等着某个不设防的瞬间被打开。
他已经二十九岁了。
明明已经在德国重建了自己的整个职业生涯和人生。
明明已经学会用松弛的语气和从容的姿态面对一切。
可到了林牧那里，却还是会口不择言地慌张。
窗外的慕尼黑还在沉睡。
伊萨尔河在寂静的凌晨里缓缓地流淌着，只有远处铁路桥上亮着几点模糊的灯。
十月凌晨的风从窗缝里钻进来，冷得他的手指有点发麻。
四年前的梁光宜没来得及想清楚这件事。
二十四岁的梁光宜站在器材室拐角听到那句话之后，把心里的那些都咽回去藏了起来。
然后，给自己编了一个最安全的解释：你只是错把搭档的默契当成了心动。
时间久了就好了。
当初难过的是因为没有被选择，不是因为被拒绝。
那些想触碰却收回的手，想说出的话却被吞下，想去关爱却只能远望。
这些年来他一直在忍受这些感受。
他怕。
怕说出来之后连站在网对面打球的机会都没有。
不过，二十九岁的梁光宜终于搞明白了一件事，又或者说、终于敢承认了，他在做搭档的时候，就已经开始爱他了。
那晚的梦，是从一片球场开始。
他认得那片场地。
是青训中心室内馆。
馆内的白炽灯将地上的白线照得发亮，中间的球网如同一条分明的界线，横隔在两人之间。
梁光宜站在底线后面，右手握拍。
网子对面站着林牧，和他那个新搭档。
最开始的时候，一切似乎都很正常。
正常的发球，正常的截击，正常的战术博弈。
新搭档在网前封了两个对角，落点很刁。
轮到梁光宜发球。
球离手。
他看见它飞过网，落在界内。
再然后，场地塌了。
画面开始变了。
梦里的场景转换没有逻辑，也不需要讲什么逻辑。
上一秒，他还在球场。
下一秒，他就已经把林牧按在床上了。
压住他的时候，梁光宜清楚地听到了自己的呼吸声，又粗又重，心脏跳动的频率像是负重跑了十公里之后。
……
……
……
……
……
……
梁光宜没听到回答。
因为在回答抵达之前，他就醒了。
凌晨四点五十分，慕尼黑的窗外还是一片凝固的深蓝。
被子不知道什么时候被蹬到了床尾，拧成一团麻绳似的堆在右脚脚踝上。
他没有动，摊开四肢躺在床垫上，盯着天花板上那盏没开的吊灯。
吊灯的影子在天花板上沉默地挂着，边缘被窗帘缝里漏进来的路灯光镀了一圈冷银色的边。
梁光宜呼吸还没平复下来，胸膛起伏的幅度像是在硬地上打了一盘抢七。
而最让他无法忽视的是某个坚Y而潮湿的存在，那个明显的弧度，前端渗出的液体已经把灰色棉质面料洇深了一小片。
梦里的画面还在脑子里转。
清晰得不像梦，像是一段被人偷偷塞进他记忆里的录像。
他把右前臂压在眼睛上。
硬着，硬得发疼。
他还清楚的记得，梦里那个自己，把林牧按在床垫里，企图用身体的所有重量把对方钉在原地。
肌肤相贴到，仿佛还能感觉到对方的心跳在自己胸腔里跳动。
梁光宜从来不知道自己是会做这种梦的人。
他做过很多和林牧相关的梦，不止一次。
但大多都是更温柔的，更日常的情景。
譬如在下训之后聊天，老刘餐馆里一起吃饭之类的等等。
那些梦在他醒来之后，可以翻个身继续睡。
不会让他像现在这样，浑身是汗地盯着天花板。
他听到自己从喉咙里挤出了一个很轻的音节，是一个没念完的脏字。
像是一种承认。
或许，他在梦里反复提及的那句话根本不是在问林牧，而是在问四年前那个没有勇气迈出那一步的自己。
他把手臂从眼睛上挪开，翻身走进浴室。
冷水打到脸上，流过脖子和胸口。
他的身材比四年前更坚实硬朗，走廊里透进来的微光描绘出他身体模糊的轮廓。
水珠随着腹肌的轮廓不断下滑，他父亲的声音却从记忆深处浮起来。
他说：“龌龊心思。”
他说：“你敢不敢让他知道。”
他将右手的手指插进自己的头发里，往后梳理，睫毛沾着水珠，然后他无声地笑。
操。
那四个字没能淋灭梁光宜胸腔里那股滚烫的余温。
他父亲说那是龌龊心思，可他不再觉得那是龌龊。
那是四年零两个月里从来没被说出口、也从来没被承认过的。
即使在梦的尽头他没有得到回答。
那个没有说出口的答案，依然是他所有渴望的全部理由。
作者有话说
第10章 chapter 10
，还差 