《明天会遗失》杉霖33

2、明天下午五点十七分，我会死 许棠盯着死

　　许棠盯着死亡证明最后那行字。

　　——因裴时序而死。

　　看了足足五秒。

　　然后她做了一个非常符合现代人习惯的决定。

　　先拍照。

　　第一张有点糊。

　　她低头检查。

　　删掉。

　　重新拍。

　　第二张清晰得过分。

　　姓名。

　　证件编号。

　　签发机构。

　　死亡时间。

　　连右下角那个鲜红的章都拍得很完整。

　　许棠把手机放下。

　　店里安静得只剩空调送风的声音。

　　一根绑在出风口上的白色塑料条轻轻晃着。

　　一下。

　　一下。

　　像有什么看不见的东西正在那里呼吸。

　　电话还没挂。

　　裴时序的声音从听筒传来。

　　“刚才什么声音？”

　　许棠低头看纸。

　　“柜子。”

　　“什么柜子？”

　　“一个比较没有边界感的柜子。”

　　裴时序沉默了一秒。

　　“许棠。”

　　“在。”

　　“你看见了什么？”

　　他的声音不高。

　　却和刚才不太一样。

　　之前隔着卷帘门说话时，他给人的感觉是冷。

　　现在则更像一根被拉紧的线。

　　许棠拿起死亡证明。

　　纸张有一点硬。

　　摸起来和普通医院打印文件没有任何区别。

　　她甚至下意识闻了一下。

　　没什么怪味。

　　很好。

　　死得很正规。

　　“你方便发一下身份证照片吗？”

　　电话那边停住。

　　“为什么？”

　　“核验凶手身份。”

　　“……”

　　“主要怕冤枉同名同姓群众。”

　　“你到底看见什么了？”

　　许棠靠到椅背上。

　　“你这个人很没耐心。”

　　“我刚认识你不到一小时。”

　　“已经开始批评性格了？”

　　“不是批评。”

　　“那是？”

　　“判断。”

　　许棠轻轻笑了一声。

　　“职业病又犯了？”

　　“可能。”

　　“建议挂号。”

　　那边没接她这句。

　　许棠也没再绕。

　　“死亡证明。”

　　电话另一头静了。

　　不是普通意义上的没声音。

　　而是连呼吸都像短暂地停了一下。

　　许棠把证明翻过来。

　　背面空白。

　　“我的。”

　　她补充。

　　“死亡时间，明天下午五点十七。”

　　“原因？”

　　许棠看着最后一栏。

　　“你。”

　　这回足足安静了三秒。

　　许棠抬眉。

　　“裴先生。”

　　“嗯。”

　　“你要不要先发表一下获奖感言？”

　　“拍给我。”

　　“就这？”

　　“先发。”

　　语气一下变得很利落。

　　许棠也不再开玩笑。

　　把照片发过去。

　　十秒。

　　二十秒。

　　电话那边没有声音。

　　许棠拿起柜台旁那本黑色笔记。

　　封皮边角已经被磨白。

　　上面贴着她自己打印的小标签。

　　《明日柜记录》。

　　翻开。

　　前六百多页没有一句废话。

　　全是时间、物品、失主、遗失方式。

　　像有人执意要把所有荒诞都压成规整表格。

　　她翻到新页。

　　写：

　　【第620天。】

　　【00:07，男士戒指。】

　　【疑似V&R“时差”系列。】

　　【尚未量产。】

　　她笔尖顿住。

　　又写。

　　【内圈刻字：许棠。】

　　这一行怎么看都很不专业。

　　甚至有点像恋爱脑突然闯进实验记录。

　　许棠盯了两秒。

　　忍了。

　　继续。

　　【01:52，柜门第二次开启。】

　　写到“第二次”时，她笔尖明显重了一点。

　　六百一十九天。

　　每天一次。

　　从没破例。

　　今天第一次。

　　她往下写：

　　【物品：死亡证明。】

　　【死亡时间：明日17:17。】

　　【死亡原因：因裴时序而死。】

　　最后那个句号落下。

　　电话里终于响起声音。

　　“签发单位有问题。”

　　许棠放下笔。

　　“你这么快？”

　　“南城市第九医学中心。”

　　“怎么？”

　　“目前不存在。”

　　许棠一顿。

　　“查无此院？”

　　“南城现在只有八家市属综合医学中心。”

　　她拿起那张纸。

　　红章上确实清清楚楚写着：

　　南城市第九医学中心。

　　“第九家呢？”

　　“昨天通过规划公示。”

　　许棠没说话。

　　“预计工期二十四个月。”

　　空气一下静了。

　　许棠低头。

　　用指腹轻轻蹭了一下那个红章。

　　没有掉色。

　　印章还有很细的压痕。

　　真实得不能再真实。

　　她慢慢道：

　　“所以。”

　　“七个月以后才上市的戒指，今晚出现了。”

　　“对。”

　　“至少两年后才会存在的医学中心，给我开了一张明天的死亡证明。”

　　“对。”

　　许棠抬起眼。

　　“这时间线多少有点不尊重人类文明。”

　　裴时序没有笑。

　　“你不害怕？”

　　这句话问得很突然。

　　许棠手指停了停。

　　她没有马上说话。

　　窗外正好有车经过。

　　一道车灯从卷帘门缝里扫进来。

　　从她脚边一路掠过铁柜。

　　又消失。

　　店里重新变暗。

　　“怕。”

　　她最后说。

　　声音很轻。

　　这次没有装。

　　电话那边安静下来。

　　许棠垂眼。

　　用拇指蹭着笔记本已经起毛的边角。

　　“不过怕这个东西比较费时间。”

　　她说。

　　“我现在时间不多。”

　　裴时序大概没料到她会这么回答。

　　隔了两秒。

　　“你一直这样？”

　　“哪样？”

　　“出事先开玩笑。”

　　许棠想了想。

　　“主要是哭解决不了问题。”

　　“所以？”

　　“笑还能节约纸巾。”

　　裴时序：“……”

　　许棠嘴角弯了一下。

　　很快又收住。

　　她其实不是不害怕。

　　只是十六年前就明白了。

　　人真正怕到极点的时候，反而不会尖叫。

　　只会想做点具体的事。

　　关门。

　　拍照。

　　记日期。

　　核对名字。

　　确认最后见过她的人是谁。

　　那年许明秋失踪时，她十二岁。

　　现在她二十八。

　　有些习惯拖久了，就不像伤。

　　像性格。

　　“死亡证明本身可能是假的。”

　　裴时序说。

　　许棠回过神。

　　“我也这么想。”

　　“但里面的信息未必全假。”

　　“比如时间？”

　　“比如它想让你相信的关系。”

　　许棠手里的笔停住。

　　“什么意思？”

　　裴时序的语速很稳。

　　“从今晚开始，你收到婚戒。”

　　“我们同时收到结婚照。”

　　“然后你收到一份死亡证明。”

　　“最后一句是因我而死。”

　　他说到这里停了一下。

　　“每一样东西，都在强调我们之间存在某种关系。”

　　许棠看向桌上那张未来结婚照。

　　照片里的裴时序站在她旁边。

　　比今晚本人少了一点疏离感。

　　嘴角还有很浅的笑。

　　但那张脸仍然很有辨识度。

　　眉骨高。

　　眼窝深。

　　左眉尾那道很淡的疤在照片里都能看见。

　　许棠之前没认真想。

　　现在再看，照片里的自己挽着他。

　　距离很近。

　　完全不像刚认识七个月的人。

　　更像已经习惯了。

　　许棠眯了眯眼。

　　“它在给我们安排身份。”

　　“对。”

　　“夫妻。”

　　“嗯。”

　　“凶手和死者。”

　　“嗯。”

　　许棠忽然笑了一下。

　　“这关系发展速度比相亲机构专业。”

　　裴时序：“重点不是这个。”

　　“我知道。”

　　她把照片翻过来。

　　“重点是有人在试图让我接受一个结论。”

　　“什么？”

　　“你很重要。”

　　裴时序没说话。

　　许棠继续。

　　“重要到我的未来婚姻是你。”

　　“死亡也是你。”

　　她抬眼。

　　“这比单纯告诉我‘裴时序很危险’有效得多。”

　　“所以你觉得是诱导？”

　　“至少有这个可能。”

　　“那对方希望你怎么做？”

　　许棠靠在桌边。

　　“两种。”

　　“说。”

　　“第一，立刻远离你。”

　　“第二？”

　　“反过来。”

　　裴时序那边一静。

　　许棠看着婚戒。

　　“人有个坏毛病。”

　　“越有人说别碰，越想知道为什么不能碰。”

　　“所以？”

　　“如果有人费这么大劲告诉我，你会害死我——”

　　她顿了下。

　　“我反而会更想弄清你是谁。”

　　电话那边很久没说话。

　　半晌。

　　裴时序忽然问：

　　“那你现在弄清了吗？”

　　许棠想起那张脸。

　　初见的时候隔着半扇卷帘门。

　　男人略微低头。

　　一双眼睛落在阴影里。

　　冷淡得近乎漂亮。

　　现在声音从电话里出来，少了视觉压迫，反而更容易听见其中很细的变化。

　　比如他并不是真的毫无情绪。

　　只是控制得很好。

　　“目前初步结论。”

　　“什么？”

　　“长得挺像高风险因素。”

　　“……”

　　“尤其不笑的时候。”

　　裴时序没接话。

　　许棠却听见他很轻地呼出一口气。

　　像无奈。

　　她刚想继续。

　　突然意识到另一件事。

　　“裴时序。”

　　“嗯。”

　　“你是不是太冷静了？”

　　对面停顿。

　　许棠慢慢坐直。

　　“正常人今晚收到一张七个月后的结婚照，照片另一半还是一个四十分钟前才认识的人。”

　　“还被通知对方明天会因为自己死。”

　　她一项项数。

　　“第一反应不该是觉得我们集体精神出了问题？”

　　“我考虑过。”

　　“多久？”

　　“两分钟。”

　　许棠挑眉。

　　“两分钟以后？”

　　“证据不支持。”

　　“证据？”

　　“照片纸张。”

　　“怎么？”

　　“不是目前市面常见型号。”

　　许棠神色一停。

　　裴时序继续：

　　“打印油墨也有问题。”

　　“你做检测了？”

　　“初步观察。”

　　“你家里还有实验室？”

　　“放大镜。”

　　“……”

　　许棠忍不住低头笑。

　　“行。”

　　“怎么？”

　　“你这个人果然很适合被骗去研究不明飞行物。”

　　“我不研究不明飞行物。”

　　“研究未来结婚照也差不多。”

　　她说完。

　　忽然不笑了。

　　一个真正只相信证据的人，接受今晚这些事接受得太快。

　　哪怕他验证过照片。

　　也不该这么快跨过“未来物品真的存在”这一步。

　　除非——

　　他以前见过。

　　许棠眼神慢慢沉下去。

　　“你见过类似的东西。”

　　不是疑问。

　　裴时序没说话。

　　许棠马上知道自己猜对了。

　　“什么时候？”

　　“没有。”

　　“你刚才停了。”

　　“不到三秒。”

　　“你还计时？”

　　“习惯。”

　　许棠拿笔轻轻敲桌。

　　“那我也告诉你一个习惯。”

　　“什么？”

　　“你说假话时声音会变得更平。”

　　电话那边彻底没声。

　　许棠继续。

　　“刚才在店里也是。”

　　“你每次不想回答，就会把下巴稍微压一点。”

　　裴时序：“你观察我？”

　　“职业需要。”

　　“你什么职业需要观察别人下巴？”

　　“失物招领。”

　　“……”

　　“每天接触很多撒谎说东西是自己的人。”

　　许棠语气很淡。

　　“所以，别糊弄专业人士。”

　　这一次裴时序没有马上反驳。

　　许棠等着。

　　几秒后。

　　他却突然问：

　　“你店里现在门窗都锁了？”

　　她皱眉。

　　“转移话题？”

　　“回答我。”

　　语气变了。

　　刚才还是克制。

　　现在明显紧绷。

　　“卷帘门锁了。”

　　“玻璃门？”

　　“也锁。”

　　“窗户？”

　　“防盗网。”

　　“后门？”

　　“没有。”

　　许棠一边回答，一边往四周看。

　　店里没什么异常。

　　铁柜开着。

　　灯亮着。

　　货架安静。

　　一切都很正常。

　　正常得让人不舒服。

　　“怎么？”

　　电话里传来一阵很轻的风声。

　　接着是车门打开。

　　许棠听见发动机启动。

　　“你在哪？”

　　“过去。”

　　“现在？”

　　“十二分钟。”

　　“你不是走了吗？”

　　“没走远。”

　　许棠眉头更深。

　　“为什么？”

　　裴时序没有立刻回答。

　　风声从听筒里擦过去。

　　“因为我电脑里多了一段视频。”

　　许棠手指一下收紧。

　　“什么时候？”

　　“不知道。”

　　“谁拍的？”

　　“不知道。”

　　“内容？”

　　裴时序停顿。

　　“拍摄时间显示明天下午。”

　　许棠看向桌上死亡证明。

　　她心里已经有答案。

　　“几点？”

　　“五点十七。”

　　时钟秒针正好向前跳了一格。

　　咔。

　　许棠没有说话。

　　“视频发你。”

　　手机震动。

　　文件传过来。

　　只有十一秒。

　　她点开。

　　第一帧就是拾光失物招领店。

　　拍摄位置很高。

　　像街对面二楼。

　　右下角数字：

　　17:17:01。

　　三秒后。

　　店门开了。

　　裴时序从里面出来。

　　许棠的呼吸顿了一下。

　　白衬衫。

　　黑裤。

　　和今晚几乎一样。

　　只是——

　　衣服上全是血。

　　胸前一大片。

　　袖口也有。

　　右手指节同样沾着红色。

　　他走得很快。

　　却不乱。

　　到门口时忽然停下。

　　回头。

　　画面不够高清。

　　可许棠还是看清了他的表情。

　　她第一次发现。

　　裴时序这张脸不笑的时候，不只是冷。

　　还有一种很强的锋利感。

　　眉骨把眼睛压得深。

　　鼻梁和下颌线条都太清晰。

　　平时他把这种锋利控制得很好。

　　所以只是显得难接近。

　　视频里却完全不一样。

　　他眼睛很红。

　　不是哭。

　　像太久没眨。

　　又像一个人已经把所有失控都强行压进了身体里，只剩最后一点东西从眼神漏出来。

　　这样的裴时序，比满身血更让许棠不舒服。

　　画面忽然晃了一下。

　　玻璃门里面。

　　地上倒着一个人。

　　白色裙摆铺开。

　　看不见脸。

　　视频到此结束。

　　屏幕黑下来。

　　许棠在黑色屏幕里看见自己的倒影。

　　她才发现。

　　自己刚才一直屏着呼吸。

　　“看完了？”

　　裴时序问。

　　“嗯。”

　　“现在不要离开店。”

　　“为什么？”

　　“至少视频证明，明天五点十七，你人在店里。”

　　许棠愣了一下。

　　随即明白。

　　如果视频是真的。

　　那意味着在五点十七之前，她至少还活着。

　　“你拿未来死亡视频当安全时间表？”

　　“现阶段信息有限。”

　　“思路挺野。”

　　“你有更好的？”

　　“没有。”

　　许棠很诚实。

　　“所以暂时批准。”

　　裴时序：“……”

　　她重新点开视频。

　　按暂停。

　　放大。

　　“裴时序。”

　　“说。”

　　“你手里是不是拿着什么？”

　　对面安静了一秒。

　　“我也看见了。”

　　画面里，他右手攥着一个很小的东西。

　　金属反光。

　　看不清形状。

　　许棠下意识看向桌上的婚戒。

　　“戒指？”

　　“不确定。”

　　“如果是呢？”

　　“那需要知道是谁的。”

　　许棠盯着屏幕。

　　忽然又发现一处。

　　“等等。”

　　她把画面往前拖。

　　17:17:04。

　　裴时序刚从店里走出来。

　　玻璃门内侧。

　　有一道模糊的人影。

　　不是倒在地上的白衣人。

　　是站着的。

　　很高。

　　穿黑衣服。

　　许棠放大。

　　画面立刻糊成一团。

　　但确实有人。

　　“你店里还有第三个人。”

　　裴时序也看到了。

　　许棠抬眼。

　　“明天欢迎光临的人还挺多。”

　　“别开玩笑。”

　　“紧张。”

　　“你紧张就这样？”

　　“对。”

　　她一边说，一边忽然听到一声很轻的响动。

　　咔。

　　像门锁被轻轻碰了一下。

　　许棠表情停住。

　　“怎么？”

　　裴时序马上察觉。

　　许棠没出声。

　　她转头。

　　卷帘门锁着。

　　玻璃门锁着。

　　没有变化。

　　店里灯光很亮。

　　明明每个角落都能看清。

　　却莫名让人觉得某些地方太暗。

　　她慢慢站起来。

　　“刚才有声音。”

　　“哪里？”

　　“门。”

　　“别过去。”

　　“已经过去了。”

　　“许棠。”

　　她听见他那边明显加快的车速声。

　　“你还有多久？”

　　“七分钟。”

　　“刚才不是十二？”

　　“已经过去五分钟。”

　　许棠看了眼时间。

　　确实。

　　这人连这种时候都能精准回答。

　　“行。”

　　她刚要退回柜台。

　　突然看见门边那块关闭的电子价目屏。

　　黑色屏幕像镜子一样映着店内。

　　柜台。

　　货架。

　　她自己。

　　还有——

　　许棠的脚步停了。

　　最里面的货架旁。

　　站着一个人。

　　黑色连帽外套。

　　很高。

　　帽檐压低。

　　一动不动。

　　许棠没有回头。

　　眼睛只盯着黑屏。

　　电话那边裴时序忽然问：

　　“你看见了？”

　　许棠心口一沉。

　　“你也？”

　　“店门外监控有角度能拍到显示屏反光。”

　　他说得很快。

　　“别回头。”

　　许棠声音压低。

　　“为什么？”

　　“因为监控里没有人。”

　　她眼神微微一变。

　　显示屏反光里有。

　　监控画面里没有。

　　许棠慢慢看向旁边玻璃橱窗。

　　同一个位置。

　　玻璃倒影里也是空的。

　　只有那块黑色电子屏里——

　　站着人。

　　她握紧手机。

　　手心第一次出了汗。

　　“有意思。”

　　裴时序语气冷下来。

　　“你管这个叫有意思？”

　　“总不能叫欢迎光临。”

　　那道黑影动了一下。

　　很慢。

　　抬起头。

　　许棠看不见脸。

　　只能感觉到对方像是在隔着屏幕看她。

　　下一秒。

　　背后传来一个男人的声音。

　　很近。

　　“许棠。”

　　她后颈瞬间绷紧。

　　不是裴时序。

　　声音年轻。

　　甚至有一点温和。

　　“终于找到你了。”

　　许棠没有回头。

　　右手已经慢慢伸到柜台下方。

　　电击棒。

　　剪刀。

　　还有一根拖把。

　　她在三者之间犹豫了半秒。

　　最终摸到电击棒。

　　科技改变生活。

　　“我们认识？”

　　她问。

　　那人没有立刻回答。

　　“你比小时候长高了很多。”

　　许棠手指一下停住。

　　眼神彻底变了。

　　“什么意思？”

　　“但还是不喜欢胡萝卜。”

　　她猛地转身。

　　黑衣男人就站在离她不到两米的位置。

　　帽檐很低。

　　整张脸几乎藏在阴影里。

　　露出来的皮肤异常苍白。

　　许棠看不清五官。

　　却能看见他嘴角很浅的弧度。

　　电话里，裴时序声音骤然提高。

　　“别靠近他！”

　　几乎同时。

　　店外传来汽车急刹声。

　　许棠余光扫过监控。

　　裴时序到了。

　　黑色轿车停在路边。

　　车门被猛地推开。

　　男人从里面下来。

　　这一次没有西装外套。

　　白衬衫袖子还挽着。

　　夜风把他额前原本梳理整齐的头发吹乱一点。

　　他大步走向店门。

　　隔着玻璃看进来的瞬间，脸上的冷静第一次裂开一道很明显的缝。

　　眉眼压得极低。

　　左眉尾那道浅疤被路灯照出来。

　　整个人忽然多出一种很强的侵略性。

　　许棠脑子里居然闪过一个很不合时宜的念头。

　　原来这人着急的时候，比冷脸更帅。

　　下一秒她又觉得自己可能有病。

　　死亡倒计时只剩不到十六小时。

　　还在研究嫌疑人皮相。

　　非常不专业。

　　黑衣男人也看见了裴时序。

　　他轻轻笑了一声。

　　“他还是来了。”

　　许棠猛地抓住这句话。

　　“还是？”

　　男人没回答。

　　“你认识他？”

　　仍然没有回答。

　　店外。

　　裴时序用力拉门。

　　锁着。

　　他后退半步。

　　看那姿势。

　　许棠立刻意识到他准备做什么。

　　“等等——”

　　砰！

　　玻璃门震了一下。

　　黑衣人偏头。

　　许棠趁这一瞬间打开电击棒。

　　蓝白色电弧啪地炸开。

　　她直接往前。

　　男人却后退一步。

　　速度快得不正常。

　　许棠扑了个空。

　　“反应不错。”

　　他甚至还有空评价。

　　许棠冷笑。

　　“谢谢。”

　　“下次给五星好评。”

　　“……”

　　男人第一次像被她噎住。

　　与此同时。

　　砰！

　　第二下。

　　门锁松了。

　　裴时序站在外面。

　　衬衫领口因为动作略微散开，呼吸明显比电话里重。

　　可眼睛还是死死盯着店内。

　　不是看黑衣人。

　　先看许棠。

　　从头。

　　到肩膀。

　　到手。

　　像在确认她有没有受伤。

　　确认完。

　　目光才移到黑衣男人身上。

　　“离她远点。”

　　声音隔着玻璃传进来。

　　很沉。

　　黑衣男人笑了。

　　“还是这句话。”

　　许棠猛地转头。

　　“你到底认识他多久？”

　　男人却低头。

　　从外套里拿出一样东西。

　　不是武器。

　　是一张旧照片。

　　照片边缘已经发黄。

　　许棠只看了一眼。

　　呼吸就乱了。

　　十二岁的她。

　　南城老火车站。

　　蓝色校服外套。

　　高马尾。

　　而站在她身边的女人——

　　长发。

　　白裙。

　　笑着把手搭在她肩膀。

　　许明秋。

　　她失踪了十六年的母亲。

　　许棠脸上所有玩笑意味瞬间消失。

　　“这照片哪来的？”

　　黑衣人没有回答。

　　“我妈在哪？”

　　她往前一步。

　　“你见过她？”

　　男人终于抬头。

　　阴影里，看不清眼睛。

　　“她让我来取一样东西。”

　　许棠死死盯着他。

　　“什么？”

　　对方慢慢转头。

　　看向她身后的铁柜。

　　与此同时。

　　第三声柜响在店里响起。

　　咔哒。

　　许棠背脊发冷。

　　六百一十九天从未破例。

　　今晚。

　　第三次。

　　铁柜里传来轻轻一声。

　　像有什么东西落了下去。

　　黑衣男人看着那只柜子。

　　轻声说：

　　“我来拿回——”

　　他停了一下。

　　“明天。”