《以骨为祭》木夏眠

16、番外1 谢颂的自述

　　我叫谢颂，我有很多身份，侯府的小公子，楚国的大将军，但令我最自豪的身份是宋宁雪的丈夫
　　虽然我和他没有什么夫妻之实但是，我死的太早了，没有好好陪伴他
　　故事的开始还得从20多年前说起
　　那年我六岁，骑马射箭样样精通，可谓是文武双全，父亲对我赞赏有加
　　甚至连那高坐龙椅之上的皇帝也对我刮目相看，父亲也得到了赏识，皇帝告诉父亲：只要能帮他铲除宋家，便可许父亲万世荣华。
　　父亲做了，但是没有什么好的结局，帝王之心，无人能揣测，父亲自以为自己很懂皇帝，但是没想到皇帝却将他当成了心腹大患，随着宋家的倒台我救下了宋家小公子，宋宁雪，我自认为待他不薄，但有一日我再想去找他时，他却消失了
　　而我那时有很多人陪我玩，当然消失一个人没多重要，我便没有多管，随着宋家的倒台，许多权贵纷纷倒台，百年的大族跟着皇帝建功立业的大臣，他们家无疑被抄了
　　而父亲也在其中
　　他自以为自己很聪明，将我藏了起来，但是我还是被发现了，一个人冲出来救了我，他问：“记得他！”我那时很害怕，就算不记得也得装记得
　　我点了点头，他好像也很放心我的样子。后来他教我君子之道，但他却死了，死在宋宁雪手下，后来的后来，我才知道，那个人就是宋宁雪，他只是想让我斩断羁绊而已
　　十八岁那年，北境起了战事，征兵榜贴到镇上那天，我正蹲在巷口给人修鞋。榜下围了一圈人，有哭的有骂的，我站起来擦了把手，走过去把自己的名字按在了那张黄纸上。旁边的人看我都像看傻子，我没解释什么——镇子西头那两间漏雨的茅屋住不了人，老娘去年走了，我一个人，了无牵挂。

　　新兵营在城外三里地的破庙里扎着。六十多号人挤在一起，臭脚丫子和发馊的干粮混成一股说不清的味道。伍长是个老军伍，右臂上横着一道疤，看人先看眼睛。他第一天就挨个扫了一遍，扫到我的时候停了一下，没说什么，但分了把最旧的刀给我。

　　"拿稳了，别砍着自己。"

　　那把刀卷了刃，我磨了三个晚上才磨出锋口。头一个月练劈砍，手掌磨破了长茧，茧磨破了又长血泡，血泡破了就缠布条，缠完接着劈。同营的有人半夜疼得直哭，我不哭。哭没用。

　　第一次上战场是在来年开春。对面是北狄的游骑，骑矮马，使弯刀，来去如风。我们排成方阵迎上去，我站在第三排，前面的人倒下去的时候血溅了我一脸，热的，顺着眉骨往下淌，舔进嘴里是咸腥的。我攥着那把磨过三夜的旧刀没松，等前面的人空出位置就补上去，一刀砍在马腿上。马倒了，骑手滚下来，被后面的人踏死了。

　　那一仗我们赢了，死了十七个，伤了二十多个。我活下来了，背上挨了一道口子，不深。伍长看了我的伤，又看了我的眼睛，这回他说话了："你小子能留。"

　　十九岁那年我成了什长，手底下管着十个人。十个人有十个性格，有人怕死，有人莽撞，有人想当逃兵。我不太会说话，讲不出什么大道理，只能在冲阵的时候走他们前头。前面有箭过来我先挡，有刀砍过来我先接，打完了回来清点人数，少一个我就去找，拖也拖回来。慢慢地那十个人开始跟我走，不用我喊，他们自己就知道该站哪、该往哪冲。

　　二十岁我升了百夫长。升的那天夜里我一个人坐在营外的土坡上看月亮，北境的天很低，月亮大的像要压下来。我攥着拳头又松开，松开又攥紧——手心里全是汗。不是怕，是觉得沉。以前只管十个人，死了我一个，他们还有九个人哭一场就完了。现在管一百个，我要是倒了，那一百双眼睛就没人看了。

　　百夫长那年冬天我打了一场硬仗。北狄的骑兵绕开了正面的防线，从侧翼插进来，我们营刚好顶在那个缺口上。打了整整一天，天黑了还在打，刀都卷了，我就捡地上的刀继续砍。最后北狄退了，我站在尸体堆里喘气，低头数了数，百来号人还剩六十多个。有个新兵坐在地上哭，我走过去蹲下来，什么也没说，拍了拍他的肩膀。他抬头看我，嘴唇冻得发紫，我叫他起来，把身上剩的半块干粮掰给了他。

　　二十二岁我升了校尉。那年主帅在黑水河畔点了我的名，要我带两千人守河口三天。对面是北狄王子亲率的三万骑兵，兵书上说的"以逸待劳""据险而守"我都懂，但真的站在河口回头看背后那两千双眼睛的时候，所有的道理都变成了一句话——你得让他们活着回去。

　　那三天我没合眼。第一天夜里趁着雪大我带人摸出去烧了北狄的粮车，第二天在河对岸的冻土上插了三排削尖的木桩，第三天堤坝被凿开，水漫过来，我让沙袋堵，沙袋不够就用人堵。我从水里捞上来七个人，自己也在里头泡了半宿，嘴唇冻得发紫，手指僵得攥不住刀。但河口守住了。北狄王子退兵的时候从我插的木桩旁走过去，隔着河看了我一眼，我也看着他，手里攥着那把换了第四回的刀。

　　那年我二十二。

　　二十四岁偏将。主帅把北路的防务划了一半给我，我开始看舆图、看粮道、看天气，每一仗之前把能算的都算了。北狄的补给路线、马匹的草料储备、骑兵换防的间隙，算准了就打。有一回我算准了他们运粮的时间，带人伏在山口等了三天三夜，截了整个冬天的粮草。那个冬天北境没打仗，难得的太平。我坐在大帐里烤火，忽然想不起来上次躺下去睡一整夜是什么时候了。

　　二十六岁那年，主帅把帅印递到我手上。

　　那天我记得很清楚，他走到我面前，什么都没说，把印往我手里一放。我接过来的时候手抖了一下，低头看着掌心里那方铜印，上头刻着"镇北"两个字，冰凉的，贴着掌心的纹路。

　　"谢颂，"主帅说，"你今年二十六。"

　　我抬头看他。

　　"我像你这么大的时候，"他说，"还在给人打下手递刀。"

　　那天晚上我又坐到了营外的土坡上。北境的月亮还是那么大，照着绵延的营帐，一眼看不到头。风灌进领口里，凉的。我想起十八岁那年征兵榜上的黄纸，想起那把我磨了三夜的旧刀，想起黑水河边冻得发紫的手，想起那个坐在雪地里哭的新兵。我没站起来回帐，就那么坐着，一个人坐到后半夜。

　　风吹过去，远处的山脊线上什么动静也没有。北境安安静静的，像是怕吵醒什么。

　　我低下头看了一眼自己的手。掌心有茧，指节上有疤，虎口磨得很硬。二十六岁的手，看着比实际老很多。我攥了一下拳头，又松开。

　　然后站起来，拍掉身上的土，往回走。

　　明早还有军务要看。