《尘间渡》风止泠柘

13、第十三章 梧桐树下

　　那四句诗，祁安瑜记了整整一个冬天。
　　他没有刻意背，只是那天傍晚走回济仁堂的路上，那四句自动在他脑海里转了几遍，然后就留下来了，像被风贴在某个角落，取不下来，也忘不掉。
　　他后来在沐书阁的课间偶尔会默念一遍，念完之后又觉得没什么可想的，便放下了。
　　但他每次路过归云楼的时候，都会朝那棵梧桐树看一眼。
　　树上的叶子已经落尽了，枝桠光秃秃地伸向天空，树根旁边的石台空空荡荡，再也没有出现过新的诗卷。
　　那个穿青衣的人再也没有出现在归云楼前。祁安瑜不知道他是谁，不知道他住在哪里，也不知道他还会不会再出现。
　　但过了小年之后，有另一件事开始慢慢发生——
　　柳夜舟开始往济仁堂跑了。
　　第一次是在腊月二十八那天。
　　祁安瑜去济仁堂的时候，看到他坐在柜台旁边，正和花忆落说话。他换了件深色的厚棉袍，比初见那天整洁了一些，手里捧着一杯热茶，姿态放松了些。
　　"安瑜来了。"花忆落说了一声，像是在介绍一个常来的人，语气随意。柳夜舟回过头，朝祁安瑜点了点头，没有多问，也没有说"又见面了"之类的话，像是一点都不意外在这里会碰到他。
　　祁安瑜在他旁边的椅子上坐下来，花忆落从柜子里拿出第三只茶杯，给他也倒了一杯茶，然后三个人就这么坐着。
　　花忆落在整理药材，柳夜舟端着茶偶尔说两句话，祁安瑜坐在一旁听着。
　　他没有问柳夜舟和花忆落是怎么认识的——那天在归云楼的窗边，花忆落说过"不认识"，但柳夜舟现在坐在药铺里的姿态太自然了，自然到像是已经来过很多次。
　　祁安瑜把这个问题放在心里，没有开口。
　　后来柳夜舟又来了几次。
　　有时候是下午，有时候是傍晚，他住的地方离济仁堂只有一条巷子的距离，走过来不过几步路。他来的时候不一定有事，有时是带一点自己做的腌菜，有时是来借一本药书，有时只是推门进来坐一坐，什么也不带，坐一盏茶的工夫就走了。
　　花忆落对他的来去也从不问为什么，他来就添一只茶杯，他走就送到门口，像是已经习惯了他出现在这间药铺里。
　　大年三十那天晚上，祁安瑜在将军府吃了家宴。
　　祁母做了满满一桌子菜，祁穆难得没有看公文，坐在桌旁陪母亲说话。
　　一家人围在一起吃了年夜饭，又守了一会儿岁。
　　快到亥时的时候，祁安瑜起身，说出去走走。祁母看了他一眼，没有多问，只说了一句"多穿点，外面冷"。
　　祁穆坐在一旁，手里的茶杯抬了一下又放下，像是想说什么，最终只说了两个字："早点回。"
　　祁安瑜穿了那件月白色的冬袍，沿着朱雀街往南走。
　　街上空荡荡的，家家户户门口都挂着红灯笼，光晕连成一片，把积雪照得泛着一层暖红。
　　他走到济仁堂门口的时候，门是关着的，但门缝里透出光来。
　　他抬手敲了两下。
　　门开了。
　　花忆落站在门后，围裙还没解，手里拿着一把锅铲："还真来了。"
　　"我说了会来。"祁安瑜说。
　　花忆落侧过身让他进去。
　　药铺后面的小厨房里炉火烧得正旺，桌上已经摆了好几样菜，热气腾腾地冒着白烟。
　　柳夜舟坐在桌旁，正在摆碗筷。他看到祁安瑜进来，没有说话，只是把自己面前那副多余的碗筷往对面推了推，放整齐了。
　　三个人围坐在一张小方桌旁。桌上的菜不算多，但都是热的。
　　花忆落做菜的手艺比他说话的水平高，祁安瑜吃得比平时多了一碗饭。
　　柳夜舟话少，但会在他吃完一碗的时候自然地把饭勺递过去。花忆落偶尔说几句闲话，提了一嘴花未眠寄来的信，说他在月伶过得还好，没有受委屈。
　　饭吃到一半，屋外的爆竹声开始响起来，先是零零星星的，然后是成片的，把整座城都炸得热热闹闹的。
　　祁安瑜端着碗听着外面的声响，忽然觉得这间小药铺被隔在了热闹的外面，但又没有完全隔开——那些声响像一层暖的外壳，把这间屋子裹在里面，让屋里的人不用多说什么也觉得安稳。
　　饭后三人坐在药铺里守岁。
　　花忆落泡了一壶新茶，又端了一碟花生。
　　柳夜舟靠在椅背上看窗外的烟火，火光映在他的侧脸上，明明暗暗的。
　　祁安瑜坐在柜台旁边的椅子上，端着茶杯暖手。他没有看窗外，也没有看花忆落，只是安安静静地坐着，像是在慢慢确认一件事情的轮廓——原来除夕夜也可以是这样过的。
　　他低头转了转手中的茶杯，杯壁的温热透过指尖渗进来。
　　他想，母亲和祁穆现在应该也在守岁，正厅里的烛火应该还亮着。他不在那里，但她们知道他在哪里。他坐在这间药铺里，外面是爆竹和烟火，桌上是三副碗筷，这大概就是他想记住的除夕的样子。
　　快到子时的时候，柳夜舟先起身告辞了。
　　他披上外袍，在门口对两人说了一声"新年好"，便推门走进了夜色里。
　　祁安瑜透过门缝看着他的背影消失在巷口，才把门关上。
　　花忆落正在收拾桌上的茶盏。祁安瑜走过去想帮忙，被花忆落拦住了："不用，你坐着吧，你是客人。"
　　"我这算是客人吗？"祁安瑜问。
　　花忆落手里的动作停了一下。他没有抬头，只是用一种比平时轻一些的声音说："不是客人。但你还是坐着吧。"
　　祁安瑜便没有再动了。他坐回椅子上，端着那杯已经半凉的茶，看着花忆落把茶盏一只一只洗干净，搁回柜子里。他没有问"不是客人那是什么"，因为那个答案他已经知道了，不需要再用话说出来。
　　外面的爆竹声渐渐稀了，夜色开始往深处沉下去。他在那间药铺里待到了很晚才起身告辞。
　　走出济仁堂的时候，新年的第一场风正从街口灌进来。他裹紧了衣领，踩着雪往回走，夜空中还残留着烟火散尽后的薄雾，把星光遮得朦朦胧胧的。
　　他走了一段路，忽然听到身后有人叫了他一声："安瑜。"他回过头。
　　花忆落站在药铺门口，手里提着一盏灯笼，隔着半条街的距离，像是目送他走了一段路，又像是想起了什么要补说。
　　"明天还来吃饭。"花忆落说。不是问句，是陈述句。
　　祁安瑜站在雪地里，隔着一整条街的距离看着他，然后点了点头："好。"
　　他转过身继续往前走。走出去十几步之后他停下来，回头又看了一眼——花忆落还站在门口，灯笼的光在地面上铺了一小片暖黄。他收回目光，把围巾往上拢了拢，那盏灯的光映在雪地上，一直照到了他脚下的路面上。
　　那天夜里他回到将军府的时候，祁穆正坐在正厅里等他。看到他推门进来，祁穆把手里那卷书合上了，像是看了一眼确认他安全回来了，然后问了一句："城南那间药铺？"
　　"嗯。"
　　祁穆没有再问别的话。他只是站起身往自己院里走了两步，又停下来，侧过身说了一句："那个姓柳的——你见过几次了？"
　　祁安瑜愣了一下，没想到祁穆会问柳夜舟。"两三次，"他说，"怎么了？"
　　祁穆沉默了一会儿，像是斟酌了一下措辞："没什么。就是前几天听人提了一嘴，说那个人以前在北边开过药铺，后来关了。"他停顿了一下，"没别的意思，你自己留心就好。"说完他便转身走了。
　　祁安瑜站在院子里，看着祁穆的背影消失在回廊尽头，心里想着那句话。
　　柳夜舟以前在北边开过药铺。后来关了。他没来由地想起归云楼前那个画面——花忆落坐在窗边，低头看着楼下的那个人。
　　他想起花忆落说的那句"我觉得他好像认识我"。
　　他还没有把这些事情连起来。但他知道祁穆说的是对的，留心一些总没有坏处。他转身回自己院子的时候，风从墙头翻过来，带着积雪化开之后潮湿的气息，还有一点远处没有散尽的烟火味。
　　年就这么过完了。他推开院门，那棵梧桐树的枝桠上又压了一层新雪，在月光下泛着薄薄的白光。
　　他站在院子里看着那棵树，忽然想起那首诗的最后一句——可怜初九忆无忧。他不知道"初九"是哪一天，也不知道那首诗是在写谁。
　　但他隐约觉得，等春天来的时候，一切都会慢慢变得清楚起来。他看了一眼石桌上那坛还没拆封的桂花酿。
　　红布封口还扎着，边角已经被风吹得有些毛了。他走过去，把那坛酒拿起来，掂了掂，又放回去。没有拆。他把那坛酒推到了石桌正中间，像是给什么东西腾了一个更醒目的位置。
　　然后他推门进了屋。
　　窗户上还是凝着霜花，但比腊月里薄了一些。
　　春天确实在路上了。