《来年春》tinx

9、码头 张怀秋对姜

　　张怀秋是在图书馆认识姜时的。

　　第一次注意到她是去年秋天，他坐靠窗的位子，她坐靠门的位子，中间隔三排书架。

　　她总在下午来，借的书要么是白话新诗，要么是杂志合订本。

　　他每回经过她的桌边都低头，怕她看见他看她。

　　后来他记住了她借书的规律。

　　周二下午、周四下午。

　　他调了自己的课表，把这两天空出来。

　　她借什么书，他隔天也去借，翻完再还，期期如此。

　　半年下来，他看完了沈从文、冰心、还有两本翻译的俄国小说。

　　那些书他本来不会碰的，但因为她在书页上留下的铅笔划痕，他顺着划痕一行一行读，读完了，觉得确实好。

　　五月中旬，赵惠兰的事传遍了女师。

　　张怀秋在杂货铺买烟的时候听人说起，心里一紧。

　　他想到姜时跟赵惠兰是同乡，住同一层楼。

　　她会不会也写那种东西？

　　她会不会出事？

　　他犹豫了三天。

　　第三天傍晚，他在图书馆门口等到姜时。

　　她把书放到还书台上出来，看见他站在门口，愣了一下。

　　他们不算认识，偶尔在图书馆遇见的，点过头。

　　“姜时。”他叫了她的名字。这是他第一次当面叫她。

　　她站住了。

　　“你是？”

　　“张怀秋，图书馆经常见。”他说，“苏州的。”

　　姜时看了他一眼，想了一会儿，好像记起来了。

　　“对，你坐窗边那个。”

　　“嗯。”他攥了攥手里的书脊，“有点事想跟你说。能不能……去码头那边走走？河边。”

　　姜时迟疑了一下，赵惠兰的事之后她不太想一个人在外面待太久，但张怀秋看着不像有坏心。

　　苏州同乡，图书馆常客，斯斯文文的。

　　“走吧。”她说。

　　两个人沿着女师门口的路往苏州河方向走。

　　张怀秋走在她左手边，隔了半步，不敢近也不敢远。

　　他手里那本书捏了一路，封面都出了汗印子。

　　到了码头，太阳还没落，但已经低了。

　　苏州河这一段开阔，能看到对岸的棚户和烟囱，水面上浮着一层油光，夕阳打上去反出金黄的碎斑。

　　岸边有几条废弃的船，半沉在水里，木板上长了青苔。

　　张怀秋选了一个人少的石阶，停下来。

　　姜时站在旁边，把被风吹乱的头发别到耳后。

　　“什么事？”

　　张怀秋把书从左手换到右手，又从右手换到左手。

　　他平时在图书馆里写字很稳，这个时候手不太听使唤。

　　“我是苏州的，”他说，“吴县。家里种地的，就我一个考出来。到上海一年多了，认识的人不多……你算一个。”

　　姜时看着他，等他往下说。

　　“我常在图书馆看见你。”他说，“你借的书，我也借。沈从文那本，你先借的，我后借的。你还在三十七页划了一道线。”

　　姜时愣了一下。

　　“你也看沈从文？”

　　“看了。你划的那一段‘一个人记得事情太多真不幸，知道事情太多也不幸’，我读了十几遍。”

　　他没敢说，那十几遍都是在想她为什么要划这句。

　　码头边有船拖过去，突突的声音盖了一小会儿。

　　等船过去了，苏州河的水面又平下来。

　　“姜时，”张怀秋抬起头，看着她的眼睛，“我从苏州到上海，认识的人不多，你算一个。我的意思是——”

　　话没说完。

　　身后响了两声车喇叭，短促的、刻意的，像专门对着两个人按的。

　　张怀秋转过头去，一辆黑色轿车停在码头边的路上，车窗摇下来一半。

　　陈衔山靠在驾驶座上，手臂搭在窗沿，表情淡淡的。

　　他看了看张怀秋，又看了看姜时。

　　“姜时，”他说，“上车，带你去吃生煎。”

　　姜时站在原地没动。

　　张怀秋的脸一下子红到了耳根，他认出了那个人。

　　女校门口发花的、开车的、姓陈的。

　　他攥着书脊的指节发白。

　　“姜时，”张怀秋的声音小了半截，“我刚才说的——”

　　姜时转过来看着他，她的表情不冷，也不热。

　　她只是安静地看了他一会儿，然后说：“张怀秋，你读书读得好，不该学人嚼舌头。”

　　这句话不重，但每个字都清清楚楚。

　　张怀秋的脸从红变成了白，他张了张嘴，什么都没说出来。

　　姜时已经转身了，朝那辆车走过去。

　　她走到驾驶座旁边，弯下腰看了陈衔山一眼：“你专门来截人的？”

　　陈衔山把车窗摇下去，胳膊还搭在窗沿上。

　　“碰巧路过。”

　　“你每次都是碰巧路过？”

　　“那说明我碰巧的次数比较多。”

　　姜时拉开副驾的车门坐进去了，车门关上之前她往外看了一眼。

　　张怀秋还站在码头边，面对着苏州河的方向，背对着她。

　　那个背影瘦而直，站着一动不动。

　　她收回视线，把门关上了。

　　陈衔山发动了车，没急着走。

　　他从后视镜里看了一眼码头上那个人，又看了一眼姜时。

　　“你认识？”

　　“图书馆认识的。”

　　“他跟你说话？”

　　“嗯。”她顿了一下，“但没说成。”

　　陈衔山把车开起来，沿着河边往东走，夕阳正好从挡风玻璃照进来，姜时眯了一下眼睛。

　　他把遮阳板翻下来，朝她的方向偏了偏。

　　“你刚才说‘嚼舌头’，”他说，“什么意思？”

　　“没什么。”她靠着椅背，“他说的那些话，本来不用说的。”

　　“说了不好？”

　　“说了，”她把视线从窗外的河面上收回来，“就回不去了。”

　　陈衔山没再追问，车拐了一个弯，码头已经看不见了，只剩河面在右边跟着，一截一截往后走。

　　姜时靠在椅背上，手指碰到外套口袋里的怀表，摸了一下冰凉的银壳。

　　她没说话，车里的安静持续了好一阵。

　　陈衔山把着方向盘，过了桥才开口：“生煎吃了再回学校，苏州河边有一家皮薄底脆。”

　　“你怎么知道我爱吃生煎？”

　　“不知道，想带你吃一次，看你说不说好吃。”

　　姜时转头看了他一眼，嘴角有一点点翘着，不是笑，就是挂着。

　　她把怀表从口袋里掏出来攥在手心。

　　“行。不好吃我再说。”

　　码头边，张怀秋还在那里。

　　天黑下来了，苏州河的水面从金黄变成了暗灰，倒映着对岸的灯火，一点一点亮起来。

　　他坐在岸边，攥着书的那只手慢慢松开了，低头看了一眼书名，沈从文的《边城》，他从图书馆借的第三遍。

　　他在码头边的石阶上坐了很久，一截烟头从旁边漂过去，在他面前转了两圈，又往下游去了。