《来年春》tinx

8、变天 同学被抓了

　　五月中旬，上海开始闷了。

　　天不是热，是潮。

　　空气里湿漉漉的，墙根底下返潮，晒不干，衣服搭在阳台上收进来还是润的。

　　姜时早上起来推窗，外面灰蒙蒙的，云低低压着楼顶，像要下雨又下不下来。

　　就是这几天里，隔壁宿舍出了事。

　　隔壁住的是一个苏州同乡，姓赵，叫赵惠兰，比姜时小两岁，写诗的。

　　稿纸存了满满一抽屉，字写得秀气，人也文静。

　　她们在走廊上碰见偶尔打招呼，姜时给她递过两回茶叶，她收了。

　　五月十二号那天，赵惠兰没回来。

　　第二天也没回来。

　　第三天人回来了，是被舍管刘师傅领回来的。

　　穿的衣服不是走时候那件，头发散了，脸颊有一块青。

　　她低着头进宿舍门，没看任何人，门关上了。

　　走廊上安静了一下午，有人去敲门，她没应。

　　后来刘师傅说：“别敲了，让她歇着。”

　　姜时那天下午从图书馆回来，路过赵惠兰门口，站了一下。

　　门缝底下没有光，里面没点灯。

　　她抬起手想敲，又放下来了。

　　当晚她去问了刘师傅，刘师傅在传达室抽烟，看见她进来，烟在指头上夹着没抽。

　　“刘师傅，赵惠兰怎么了？”

　　刘师傅看了她一眼：“外面发传单，让人逮着了。关了三天，今天才放出来。”

　　“谁逮的？”

　　“租界巡捕房呗还能是谁。”刘师傅把烟头按灭在铁皮缸里。

　　“小姑娘才十九，胆子倒大。发的是那种纸上面印着‘国难’什么的，让日本人看见了还得了。”

　　姜时站了一会儿：“她伤得不重吧？”

　　“重不重，看的是身上还是心里。”刘师傅站起来又点了一根烟，“你回去吧，别去她门口站着，让她缓缓。”

　　姜时走了，走回宿舍的路上步子很慢，走廊的灯坏了半边，她踩在暗处和亮处交替的地砖上。

　　那天晚上她没睡着。

　　坐起来开了台灯，拉上窗帘，从抽屉里翻出稿纸。

　　灯管嗡嗡响着，蚊子在纱窗外撞。

　　她坐在桌前想了很久，然后开始写。

　　写赵惠兰，不写真名，但写那个“会写诗的十九岁同乡”。

　　写她平时在走廊上说话的声音，写她抽屉里的稿纸堆了多高，写她回来的时候低着头的样子。

　　她写得很快，笔尖刮在纸上沙沙响。

　　写到天快亮的时候，窗帘缝外面透进来灰白的光。

　　她搁笔，数了数，写了七页。

　　题目她没想好，先空着。

　　然后她看着那七页稿纸看了很久，晨光把纸面上的字照得清清楚楚。

　　她伸手把稿纸叠起来，折了三折，塞进了抽屉最里面。

　　没有投稿也没有寄出去，就放着。

　　第二天下午，陈衔山来了。

　　姜时正好从校门出来，两个人迎面碰上。

　　她看见他，步子没停，走出校门才站住。

　　陈衔山走近了，看了她一眼，脸上的那层“无所谓”收掉了。

　　“你脸色不对。”

　　“没有。”

　　“有。”他低头看她，“眼睛底下青的。没睡好？”

　　姜时没说话，风吹过来，她的头发挡了半张脸，她没拨开。

　　陈衔山看了她一会儿，没追问。

　　他把手伸进口袋，摸出一个东西来。

　　银壳的，圆形的，链子缠在手指上绕了一圈。一块怀表。

　　他把怀表递过来。

　　“送你。”

　　姜时低头看了看，银壳擦得挺亮，表盖边缘有一圈细花纹。

　　她没接：“你送我表干什么？”

　　“怕你写文章不知道时间。”

　　她抬头看他，他把表又往前递了递，链子从指间垂下来，在风里轻轻晃。

　　“你屋里没钟吧？我记得你提过一次。”

　　姜时想不起来什么时候说过，但还是伸手接过了。

　　银壳贴着她掌心，凉的，但被他握过的那一面还留着一点体温。

　　“谢谢。”她说。

　　“不用谢。”他把手收回去，插回裤袋里，“你留着看时间就行，别熬夜写了。”

　　“你怎么知道我熬夜写？”

　　“猜的。”他说。

　　姜时握着怀表，指腹在银壳上擦了一下。

　　她想说什么，嘴张了一下又合上了。

　　陈衔山看她这样，没再站着。

　　“我走了，商行还有事。你早点回去睡会儿。”

　　他转身往车的方向走了几步，姜时在身后说：“陈衔山。”

　　他回头。

　　“我隔壁有个同学，前几天被巡捕房抓了。”

　　陈衔山站在车门边，手搭在把手上。他看着她的脸，表情没怎么变，但眼神沉了一点。

　　“哪个？”

　　“比我小两岁，苏州人，写诗的。”

　　“人出来了吗？”

　　“出来了。但——”她停了一下，“不太好。”

　　陈衔山把车门拉开了，没进去。

　　他靠着车门跟她说话：“你别乱跑，晚上别一个人出去。最近外面不太平。”

　　“我知道。”

　　“有什么事打我电话。商行、或者百乐门都能找到人转。”

　　“好。”

　　他看了她最后一眼，弯腰钻进车里。

　　车门关上，引擎响起来，车慢慢开走了。

　　她站在校门口看着车尾消失在路口，手里那块怀表的银壳已经被她握温了。

　　回到宿舍，她打开表盖看了看。

　　表盘是白底的，罗马数字，时针指在下午四点。

　　表盖内侧刻了一行小字，字很细，她凑近了才看清。

　　她看了几遍，轻轻把表盖合上了。

　　咔嚓一声，不响，但声音清脆。

　　她把表放在枕头底下的稿纸旁边，抽屉里面还压着那七页没寄出去的稿子。

　　窗外还是灰蒙蒙的天，像是要下雨了。