《来年春》tinx

7、陈浦 陈父约见姜

　　姜时收到那封信的时候，校刊的事刚过去没几天。

　　信送到宿舍舍管处，牛皮纸信封，右上角写了个“陈”字，封口压了火漆。

　　她拆开看了一眼，里面是一张对折的素白信笺，上面用毛笔写了一行字。

　　“姜小姐，老朽陈浦，衔山之父，盼来寒舍一叙。明日午后，如方便，遣车相候。”

　　信字迹端正沉稳，笔力不重，收尾干净。

　　姜时看了两遍，把信折好放进抽屉里。

　　周文珍在边上探头：“谁的信？”

　　她说“一个长辈”，然后没再提。

　　第二天下午，一辆黑色轿车准时停在女师门口。

　　司机是个五十来岁的老头，下来替她开了车门说：“姜小姐，陈老先生在等您。”

　　姜时上车，一路往南开了二十分钟，在一条安静的弄堂深处停住。

　　弄堂里种了一排梧桐，叶子刚长出来，碎碎的绿影子铺了一地。

　　车停在一扇黑漆木门前，门框上的铜环擦得发亮。

　　司机敲了三下，门开了，一个穿灰布衫的佣人引她进去。

　　穿过天井，进了一间书房。

　　房间不大，三面书架，中间一张红木方桌。桌上摆了一套茶具，热气从壶嘴里冒出来，细细一缕。

　　陈浦坐在桌边，他五十多岁，瘦，灰白头发梳得整齐，也穿一件藏青长衫。

　　他的眼睛不浑浊，看人的时候不眨。

　　旁边有一根拐杖靠在椅子腿边，但他人坐得笔直。

　　“姜小姐，进来坐。”他抬手示意对面的椅子。

　　姜时走过去坐下，茶具对面摆了一只空杯，白瓷的，釉色干净。

　　陈浦拿起茶壶给她斟了一杯，茶水偏黄，香气淡而清。

　　“龙井。”他说，“朋友从杭州带来的，不知道你喝不喝得惯。”

　　姜时端起来喝了一口。

　　苦的，但回甘快。

　　她放下杯子：“陈伯伯，您找我有事？”

　　陈浦没马上回答，他也端起了自己面前的茶，喝了一口，放下。

　　他看人的时候嘴角微微收着，不像不高兴，就是习惯性的克制。

　　“你没跟衔山说吧，”他开口，“我叫你来的事。”

　　“没有。”

　　“他知道了又要闹。”陈浦把手放在茶杯边上，“但我这个做爹的，有些话想当面跟你说。”

　　姜时没接话，等着。

　　陈浦看着茶杯里浮沉的叶片，像在想从哪句开始。

　　“衔山最近老往闸北跑，”他说，“我让账房查了一下，他每月多支了一笔钱，买牛奶、买花。账房先生跟我说的时候，我就猜到他在外面有喜欢的人了。”

　　姜时的指腹在杯沿上轻轻擦了一下，没说话。

　　“他这个人，从小就这样。”陈浦说，“什么事都自己兜着，好的坏的全吞进去。在牛津打架被劝退，回来一个字没提，还是他同学写信告诉我的。他以为我不知道，其实我知道。”

　　“陈伯伯，我跟衔山——”

　　“你们到什么程度了，我不问。”陈浦打断她，语气不重，“我问的是另一件事。”

　　他抬起头，看着姜时。

　　书房里的光线偏暗，窗外的梧桐叶影打在书脊上，摇摇晃晃的。

　　“姜小姐，衔山是好人，但陈家不是好人家。”

　　姜时的茶杯停在半空，陈浦没等她问，继续说下去。

　　“我做了一辈子生意，恒昌商行看着体面，底下的账不是每一笔都能拿上台面。该打点的打点，该通融的通融，给过别人钱，也收过别人的好处。做生意的人，手上不干净的事多少都有。”

　　他顿了一下。

　　“衔山从小看我做的这些事，嘴上不说，心里都记着。”

　　姜时把茶杯放下。“陈伯伯，您跟我说这些——”

　　“我是让你知道。”陈浦看着她，“你要是图衔山这个人，他值得。你要是图陈家这张皮，下面什么东西，你自己掂量。”

　　姜时沉默了几秒，书房里只有茶水的热气往上飘的声音，还有窗外树叶被风吹了轻轻响一下。

　　“陈伯伯，”她说，“我不图你们家什么。”

　　陈浦看着她，像在辨认这句话的分量。

　　然后他靠回椅背，那只搭在桌边的手慢慢收回去。

　　“我知道你不图。”他声音低了一点，“就是怕他以后图不了你什么。”

　　姜时端茶喝了一口，茶水凉了一点，苦味更明显了，但回甘还在。

　　她咽下去，把杯子放回桌上，杯底磕在桌面上，瓷器轻轻“叮”了一声。

　　“您是怕他护不住我？”

　　陈浦没说是，也没说不是。

　　他伸手拿过拐杖，撑着站了起来，走到窗边，背对着她，从口袋里摸出一只怀表看了时间，又放回去。

　　“姜小姐，衔山从小到大没对什么东西认真过。他娘走得早，我忙着做生意，没人教他怎么去在意一个人。”他转过来，靠着窗台，“他这次是认真的，我看得出来。”

　　“那您为什么——“

　　“因为我怕认真的东西，最后都没好下场。”陈浦看着她，“时局这样，谁说得准明天的事。衔山有他的脾气，认准了就不会撒手。你应该也是，两个不肯撒手的人，在乱世里——”

　　他停住了，后面的话没说出来。

　　姜时站了起来，她走到桌边，拿起面前的茶杯喝掉了最后一口茶，苦味在舌根化开，慢慢地，又变回甘。

　　“陈伯伯，他送我的花，我收下了。他送的牛奶，我也收下了。”她把空杯放回桌上，“我收下的东西，没打算退回去。”

　　陈浦看着她，过了好一会儿，他嘴角动了动，不是笑，是一个很淡的、像松了半口气的表情。

　　“行，”他说，“那我就不多说了。”

　　他走回桌前，拄着拐杖坐下来，重新拿起茶壶。

　　“再喝一杯？”

　　“好。”

　　他又给她倒了一杯，这次茶水新续的，烫，她端着吹了吹。

　　两个人隔着一张红木方桌，杯口的热气升起来，各自在各自那头散了。

　　坐了大概一刻钟，姜时起身告辞。

　　陈浦没送，坐在椅子上说“车在外面等着”。

　　她走到书房门口的时候，他在身后又补了一句：“姜小姐。”

　　她回头。

　　“他那脾气，有时候做事笨。”陈浦说，“你多担待。”

　　姜时点了一下头走了，穿过天井的时候脚步比来的时候慢了一点，鞋底踩在青砖地上，声音稳稳的。

　　门开了，车在巷子里等着。

　　她上车之前回头看了一眼那扇黑漆木门，铜环在午后的阳光里亮了一下。

　　她坐进车里，车开出去，弄堂口的梧桐叶影从车窗上滑过去。

　　回到宿舍的时候周文珍坐在走廊上啃梨，看见她回来就问：“去哪了一下午不见人？”

　　姜时推开宿舍门，把外套脱下来挂在椅背上。

　　“去见了一个长辈。”

　　“什么长辈？姓什么？”

　　“陈。”

　　周文珍嘴里含着梨，“陈”了半天没念利索。

　　姜时没理她，走到书桌前坐下。

　　桌上摊着上午没写完的稿纸，墨水瓶盖还没拧紧。

　　她拧上盖子，拉开抽屉放进去的时候，看见了抽屉里的那封信。

　　牛皮纸信封折了一个角，她伸手抚平了，拿了本书压上，然后关上了抽屉。